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Presentacion

ONU MUJERES

Ha sido una preocupacion permanente y prioritaria en los mo-
vimientos de mujeres y feministas manifestar la importancia
de visibilizar diferentes expresiones de violencia que durante
largo tiempo no habian sido reconocidas. Es gracias a ese enor-
me trabajo que hoy leemos y escuchamos relatos que permiten
al mundo conocer experiencias y opiniones tradicionalmente
silenciadas. La violencia contra las mujeres es una pandemia
mundial que directa e indirectamente ha afectado en distintos
espacios y de forma cotidiana a todas y todos.

Para ONU Mujeres es importante dar apoyo a iniciativas
que busquen dar voz a quienes quieran compartir su experien-
cia, reflexionar o realizar acciones en el desafio de erradicar
la violencia contra las mujeres y lograr el reto de la igualdad
de género. Con alegria recordamos el trabajo de OCAC Chile,
organizacion que ha llevado a cabo diversas iniciativas que he-
mos tenido el placer de apoyar, y que permitieron por primera
vez promulgar en Chile una ley para combatir el acoso sexual
en espacios publicos. Si este logro existe, es también porque
hay letras que estan dispuestas a contar la realidad de las que
han vivido o presenciado acoso, y esa perspectiva es lo que
aqui podran leer.

El libro Avisa cuando llegues es una invitacion a sumergirse
en relatos y emociones que permiten al lector comprender que
hombres y mujeres no viven el mundo de la misma manera. El
espacio publico, el hogar y las vivencias cotidianas son escena-
rios donde los estereotipos, los sexismos y la desigualdad im-
pactan a las mujeres de forma negativa.

Hacerle frente a la desigualdad de género es una forma de
resiliencia de parte de las mujeres. Ante el riesgo de vivir una
situacion de violencia, existe una comunicacion tacita. Sabe-
mos que si esta oscuro, andas con una persona desconocida o te
vas sola, escucharas o leeras en algin momento «avisa cuando
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llegues». Hoy el desafio radica en avanzar hacia la igualdad de Prélogo

género y lograr transformar el mundo en un espacio seguro; A LA VUELTA DE LA ESQUINA
un lugar en donde nunca tengamos que preguntar, porque
sabremos que siempre vas a llegar.

Hace anos me encontré con una carta destinada a mi tia abuela.
La firmaba su padre. Tres hojas para ser leidas arriba del barco
que trasladaria a la muchacha desde su Piamonte natal hasta la
provincia argentina, sin boleto de vuelta. Era 1949 y el padre la
enviaba al otro lado del mundo, comprometida sin su voluntad
con un primo en segundo grado, un hombre con el que compar-
tia ancestros y apellido, pero casi nada mas. El caso es que en

esa carta el hombre le daba varios consejos: «Antes que nada,

ser brava. Cortés con todos pero reservada, no dar confianza

a los jovencitos porque sabiéndote sola pueden abusar de ti».
Esta suerte de manual de instrucciones era la contrasena de una
nueva lengua que la hija debia aprender. Ademas del castellano,
debia ejercitarse en parecer una sefiorita de bien. Decia que era
1949, pero podriamos ir mucho mas atras. Podriamos llegar hasta
el epicentro de la literatura clasica occidental y hacer el foco en
la Odisea y asomarnos entonces, como nos invita a hacerlo la en-
sayista inglesa Mary Beard en su puntilloso libro Mujeres y poder,
a la escena en que Telémaco ordena a Penélope que se comporte,
que abandone el perimetro de los varones y se ubique en su rol
de mujer: «Madre mia, vete adentro de la casa y octpate de tus
labores propias, del telar y de la rueca [...] El relato estara al cui-
dado de los hombres, y sobre todo al mio». Beard concluye que
ésta «es una prueba palpable de que ya en las primeras evidencias
escritas de la cultura occidental las voces de las mujeres son aca-
lladas en la esfera publica. Es mas, tal y como lo plantea Homero,
una parte integrante del desarrollo de un hombre hasta su pleni-
tud consiste en aprender a controlar el discurso publico y a silen-
ciar a las hembras de su especie».

Es asi como nosotras, las hembras de la especie, aprende-
mos a ser silenciadas. A ser normadas por un padre que traza
nuestro destino y nos da pistas de como movernos fuera del ho-
gar o por un hijo que nos ordena retornar a nuestros aposentos.
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El padre, el hijo, el var6n de turno: da igual. En la antigtiedad,
en la postguerra, en la actualidad. Las cosas han cambiado a es-
tas alturas del siglo veintiuno, nos pueden decir. Y claro que si.
Hoy, en la mayoria de los paises occidentales, las mujeres tene-
mos derecho a voto y podemos ir a la universidad, por nombrar
dos asuntos impensables hace apenas dos siglos. Sin embargo, lo
que hay de fondo y lo que permanece es la fijacién de unas reglas
implicitas y diferenciadoras en el ambito publico. En el dominio
concreto de la calle opera una normativa que aprendemos rapi-
damente, desde que damos los primeros pasos fuera de casa. El
caracter activo del sujeto que circula puertas afuera, asignado a
la masculinidad, se contrapone con la pasividad que va del um-
bral de la morada hacia adentro. Lo que esta lejos de significar
que puertas adentro no opere la violencia, por supuesto. Como
dice la escritora mexicana Cristina Rivera Garza en su ensa-
yo «La primera persona del plural», publicado en la antologia
Tsunami, no cuesta mucho comprender que «el afuera no es lo
contrario del adentro doméstico o laboral sino su continuacién
por otros medios». Pero la marcacién del territorio, asi como la
asignacion de los roles y su dinamica con el poder en cada espa-
cio es clarisima: la calle para el macho, el hogar para la hembra.
Romper esa norma tacita, violar ese mandato, tiene sus
consecuencias.

* X X

En este compilado de veinticinco autoras, que va desde drama-
turgas a cantoras, de cineastas a poetas, de narradoras a ilus-
tradoras, hemos querido armar un coro. Ramas diversas de un
mismo arbusto en la mitad de la via publica. Podemos hilar un
manual de conducta a varias voces:

Asi Alia Trabucco Zeran:
«Me pregunto en qué momento aprendemos el verbo cubrir.
Cubrir las piernas, el escote.
Cubrir el deseo, las estrias.
Cubrirse en la noche.
Descubrir la vergiienza.

AVISA CUANDO LLEGUES

Asi Carmen Garcia:
«Sentarse adelante en la micro. No andar sola en la noche.
No mirar a los ojos. No mostrar demasiado. No provocar».

Asi Macarena Urzua:
«hacerse la tonta
dedicarse a vestir santos
no hablar demasiado
no reirse tan fuerte
no pregunte tanto
hay cosas que no se dicen
otras que no se preguntan».

Asi Lina Meruane:
«Cruzar la calle. Correr. Subirse a un taxi. Gritar. Fingir una
llamada telefénica a la policia o hacer la llamada. Por si acaso».

Asi Luz Maria Astudillo:
«Volver la mirada hacia un punto fijo, fingir sordera, apurar
el paso, esperar que al doblar la esquina mi cuerpo se pierda
entre una multitud que tal vez no existe».

Asi Nina Avellaneda:
«Representé aquel personaje que tantas veces me habia
servido de madrugada: la mujer de calle, segura de si, due-
na del espacio. Tenia que ponerme el capuchon, parecer
irremediablemente destructiva, refunfunar, escupir, de lo
contrario alguien vendria y me intimidaria».

Asi Daniela Catrileo:
«El aprendizaje de esquivar el peligro y estar atenta a las ma-
niobras de la poblacion lo fui adquiriendo gradualmente, de
forma paralela a mi crecimiento. En un momento, entendias
que caminar por la vereda no era lo correcto. Sabias que,
desde el block que habitabas hasta la casa de tu abuela, habia
siete cuadras de diferencia. Pero el recorrido se ejercia por la
calle, nunca por sus estrechas veredas sin arboles ni pasto».
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Asi Juana Inés Casas:
«Todos saben que hay una geografia prohibida y se
necesita aprender un segundo idioma para esquivar
los peligros. Un abecedario hecho de terrenos baldios,
obras en construccién, minifaldas, bares al amanecer
y autos [...] La ciudad viene con un propio manual de
supervivencian.

¥* ¥ ¥

Ya lo vemos. Estamos acostumbradas a movernos cotidianamen-
te por la ciudad midiendo nuestros pasos, nuestra ropa, nuestros
centimetros de piel al aire, nuestros gestos corporales. Acalladas y
en la calle, aprendemos ese «segundo idioma» del que habla Ca-
sas. Aprendemos a ser bravas. Aprendemos que a la vuelta de la
esquina acecha el peligro y que debemos comportarnos. Aprende-
mos a tomar una posicion frente a la amenaza. Aprendemos que
sobre nuestros cuerpos hay miradas y disputas. Aprendemos, a fin
de cuentas, que lo personal no puede sino ser politico.

x* X H

Asi cada una en esta reunion de imagenes. Asi todas en un
manto colectivo: una primera persona del plural que no deja
de crecer, como diria Rivera Garza. Un mandato que se vuelve
anonimo y va perdiendo sus contornos absolutos.

Asi Betina Keizman:
«Tapadita solamente tiene ganas, aqui y ahora, de revo-
lear tentaculos. La suma de una, mas otra, mas otra, de-
fine ese zumbido creciente producido por el roce de los
tentaculos en la atmoésfera espesa. Las tapaditas llegaron
por tierra, algunas por agua, otras por aire».

Asi Verénica Jiménez:
«Ahora la mujer sin rostro tiene poco mas de 40 afos y
avanza a zancadas por veredas de tierra que se prolongan
en las paredes de adobe de estas casas donde otras mujeres
la miran pasar con el nifio de la mano».

AVISA CUANDO LLEGUES

Asi Flavia Radrigan:
«Los anhelos, los suenos y el culiar no cambian a través de
los tiempos. Si el agua no cambia, jpor qué se van a mover
los deseos? [..] Mi mama me dijo que tenia que ser una dama
en la casa y una puta en la cama. Que asi los marios no se
iban, porque no tenian nada que ir a buscar a otro lado».

Asi Carla Zuaniga:
«Todas fuimos monstruas.
Y todas amamos.
Y nos empezamos a comer a los barbaros.
Y por un momento pensamos que la felicidad si era posible
para nosotras en este pais tan amargo».

Asi Florencia Smiths:
«ahora que concibo llamarme / Rebeca Espinoza / yo digo
que me llamo Ana tal vez Sara / quizas Clara / yo digo que
tener solo / una ciudad como esta / sin fundacién ni veneno
/ sin unas sin dientes sin cura sin vientre / que aguante al
que muera / porque aqui si se muere / antes de que se nos
mate / aqui en los feroces tiempos / de las cabinas y los pe-
rros y los cruces y parrillas».

¥* ¥ ¥

Recuerdo que en los afos 8o circulaba un rumor sostenido:
cuidado, nina, que anda un exhibicionista. A veces la figura va-
riaba a la del violador. Andaba el peligro suelto y no debiamos
salir solas de noche. Al toque de queda y al control de las calles
por parte de los militares se sumaba este escollo que nos res-
tringia doblemente. La amenaza dictatorial tenia su resonancia
con esta otra exhortacion y operaba en un sentido semejante.
Siempre existia la sospecha de que la victima tuviera alguna
responsabilidad: en algo habra andado, no era una blanca palo-
ma, es que con esa pinta también, quién la obliga a andar sola a
esas horas, por Dios, ella se lo busco, provocadora la chiquilla.
Recuerdo haber visto en la esquina del liceo donde estudiaba a
un hombre con un impermeable y anteojos oscuros, rondando
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cuando saliamos de clases. Recuerdo el temor colectivo. |Es
él, es él! Recuerdo como si me hubiera ocurrido a mi, la tarde
en que mi hermana lleg6 a la casa contando que el hombre
habia abordado a su grupo de amigas y se habia abierto el
abrigo, mostrando un pene negruzco y erecto. Lo contaba
con una risa nerviosa mi hermana. Habia que tener miedo,
pero también queriamos salir de ese miedo, mandarnos solas,
enfrentar la amenaza. Una pugna que sigue hasta hoy. Porque
tengo muchos recuerdos, propios y ajenos, de situaciones que
van desde la infancia hasta ayer mismo en la tarde. Podria
hacer una lista aterradora con ellos. La amiga que terminé
negociando con el agresor para masturbarlo a cambio de que
no la violara; la que en la micro fue infinitas veces manosea-
da; la que fue abordada en la calle, arrojada a unos matorrales
y toqueteada bajo la falda; la que en el taxi fue amenazada de
no llegar a su destino; las que, caminando de vuelta a nues-
tras casas desde el mismo liceo del exhibicionista, tuvimos
que soportar cada tarde el agarron en el trasero propinado
por el conductor de un auto que pasaba raudo, haciendo una
pirueta asombrosa: la mano izquierda extendida fuera de la
ventana, lista para la agresién, mientras guiaba el manubrio
con la derecha. Iban varios hombres arriba del auto y el suje-
to arrastraba a la victima de turno con su manaza de macho
motorizado. jAhi viene, ahi viene! Me pas6 a mi, les paso a
ellas, nos paso a todas.

¥* ¥ ¥

Esa violencia que asimilamos desde la infancia, a veces soterra-
da, a veces explicita, a veces proyectada a un mundo paralelo,
es carne viva en los textos de este compilado:

Asi Elvira Hernandez:
«Subo a un bus del Transantiago. Delante mio se sientan,
al rincén un hombre y hacia el pasillo la mujer. Son trabaja-
dores. Ella se sumerge en un diario de reparto gratuito y él
mira por la ventana. Ella exclama: “Ya van tres femicidios y
no ha pasado ni una semana! ;Ni empieza el aio!”. El hombre

AVISA CUANDO LLEGUES

responde: “La culpa la tiene la Bachelet”. Ella tuerce la cara lle-
na de interrogaciones. “;Qué tiene que ver la Bachelet?”. “Les
dio demasiada libertad”, habla el hombre sin mirarla».

Asi Ana Maria Baeza:
«Me preparo a la reyerta
Ya no quiero ser la muerta
Por las calles me abro paso,
Lucho y vuelco mi regazo
Rebelde contra tu puerta».

Asi Yosa Vidal:
«A zancadas la alcanzan, la arrastran, la mandan a matar.
Afanan las armas, atacan la panza, patadas van, patadas lla-
gan la cara, las dagas la acaban, danan la paz».

Asi Moénica Drouilly Hurtado:
«Muero. Insert coin. A mi hermano le queda un poco de ener-
gia. Sigue peleando mientras mi cuerpo, entero vestido de
rojo, yace en el piso. Nos queda una ficha. Mi cuerpo parpa-
dea. Insert coin. Player 2. Mi cuerpo parpadea. Meto la ficha.
Mi cuerpo parpadea. Déjamela a mi, dice mi hermano. Mi
Cuerpo ya no esta.

Asi Alejandra Moffat:
«Del galpon casi siempre me gritan cosas. Son tres. El ma-
yor debe tener doce anos. Que mi reina, que cosita linda,
que mis piernas, que mis ojos, que me podrian lamer. Yo me
acerco rapido al kiosko y simulo estar interesada en los dia-
rios y las revistas que ya estan destenidas por el sol. Ellos se
rien y después vuelven al trabajo».

Asi Alicia Scherson:
«El Hombre sonrie mostrando unos dientes carcomidos vy,
en un rapido movimiento, le mete una mano entre las pier-
nas y con la otra le sujeta la cabeza hacia atras y le pasa la
lengua por el cuello. Natacha queda paralizada y, mientras
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es manoseada, mira hacia Olga que se aleja corriendo y
gritando divertida hasta que desaparece al final del tanel».

Asi Marcela Trujillo:
«Normalmente sentia miedo de caminar sola las cuadras
del paradero a mi esquina. Pero esa noche ya no podia
tener miedo porque lo mas malo que podria pasarme me
acababa de pasar».

* X X

Para las mujeres parece haber un latido sacudiendo todo el
tiempo la calle. Un latido que nos advierte: Zona de peligro,
Circule con precaucion, Prohibido el ingreso, No detenerse.
Sabemos que no es lo mismo un cuerpo femenino que un cuer-
po masculino en el espacio publico. Ya el lenguaje nos ubica en
ese pulso diferenciado: sabemos también que no es equivalente
hablar de una mujer de la calle que de un hombre de la calle, de
una mujer publica que de un hombre publico. La lengua repro-
duce una forma de mirar el mundo y de perpetuar una violencia
demasiado tiempo instalada. Alterar estas normas parece estar
implicito en las demandas y las reivindicaciones de las mujeres
que salen, justamente, a la calle para manifestar su descontento
con el estado actual de las cosas. Algunos carteles de la marcha
del 8 de marzo de 2019 en Santiago de Chile, a la que se estima
que asistieron cuatrocientas mil personas, revelan la inquietud
colectiva: «Si un dia no vuelvo, mama, hace mierda todo», «En
la calle quiero ser libre, no valiente», «Si me toca ser la siguiente,
que sea la ultima», «Mama, no te preocupes, hoy no voy sola en
la calle», «Si no vuelvo no quiero que prendan velas, quiero que
armen barricadas», «Quiero salir a jugar tranquila» (pancarta
llevada por una nifa de 10 anos) y «Avisa cuando llegues».

¥* ¥ ¥

Este libro es un cuerpo armado de multiples cuerpos. Aqui hay
mujeres que miran a otras mujeres, que intentan escucharlas;
mujeres en trayecto hacia alguna parte; anonimas y ocultas,
amparadas en el silencio.

AVISA CUANDO LLEGUES

Asi Rosabetty Munoz:
«Hablan poco, entrecortadas, en voz baja, se repliegan, do-
blan el cuerpo y echan los hombros hacia adelante, como
para proteger (se). Las frases que pronuncian son minimas,
oraciones breves, lugares comunes. A menudo monosilabos,
o solo movimientos de cabeza. Lo que no se dice esta bajo
capas de ocultamiento».

Asi Natalia Figueroa:
«Una mujer sola siempre llama la atencion
en un pueblo.
Pero no reparé en las miradas
Seguia junto a ese carnero
que al menos estaba de verdad atado
aunque también sobre esa graa
mis manos eran fuertes y seguras
al manejar la pala que empujé finalmente el tronco al costado
donde también yo caia».

Asi Begona Ugalde:
«La segunda vez que la encontré, estaba acostada en medio
de la vereda sobre un colchon lleno de manchas amarillas.
Su cuerpo parecia flotar. Como si el colchén fuera una isla.
O mas bien una balsa a la deriva».

Asi Pia Barros:
«Las ninas se hicieron otras con la piel abierta y las rabias re-
sumidas en una, las pupilas alertas para exigir verdades com-
pletas, nifias de cuerpos en guerra, que no saben ni pueden
esperar mas, desolladas de la historia del silencio, rabiosas
guerreras flameando altivas».

¥* ¥ ¥

Otra consigna que resalt6 en la marcha de marzo de 2019 en San-
tiago fue «Cambia tu canon». Porque, durante afios de afos, nos
hemos formado con modelos de lectura en los que escasean las mu-
jeres. A las escritoras de nuestra tradicion se las anula e invisibiliza.
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No existen, son poquita cosa, no les dan los puntos. O, como
ocurria con Marta Brunet, por ejemplo, se la masculiniza
para que dé el ancho. «Escribe como hombre», decian los cri-
ticos acerca de ella. «Un verdadero escritor». Como si ciertos
temas, ciertos tonos, cierta respiracion fueran propiedad de
lo viril. Como si la testosterona fuera la prueba de calidad y
el pase de salvacion para entrar a ese canon literario tan mas-
culinamente sesgado.

Escribir como hombre para validarse.
Comportarse en la calle como hombre para salvarse.
Masculinizarse, esconder el cuerpo, ocultarse.

x* X H

Pero en las paginas de Avisa cuando llegues hay también un su-
surro liberado. La idea de que hay mucho, muchisimo cami-
no por andar. Y, con ello, una voluntad arrolladora. Asi Maria
Antonieta Contreras en una de sus inspiradisimas cuecas
para este volumen:

«Mis padres ya no me quieren
quien amo no me tolera

me voy no mas de este pueblo
quién me vio, y quién me viera.

Mi corazén palpita

ya veo el puente

me han castigado mucho
por diferente

Por diferente, ay si
;ves que libera

ir manejando sola
por carretera?

Vuelo sobre el cemento
y el pelo al viento».

AVISA CUANDO LLEGUES

Que el rumor sea canto y no letania parecen decir estas voces
multiples. Que la vuelta de la esquina, algan dia, deje de ser os-
curo manto y se vuelva tierra liberada del miedo. Que la palabra
sea calle y cambio, dicen, decimos, diremos.

Alejandra Costamagna
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SALIR SOLAS

«Anhelo la libertad de salir sola [...] Esto es lo que envidio. Sin
esta libertad, no es posible ser una gran artista», anot6 en su
diario la escritora y pintora rusa Marie Bashkirtseff en 1879, en
tiempos en que era imperativo estar acompanada en las calles o
simplemente evitar salir. El acceso libre de las mujeres al espacio
publico tardaria en llegar. Aunque con el tiempo se derrumba-
rian las barreras legales y sociales que impedian su libre circula-
cién, nada de eso ha evitado que la mujer siga siendo hasta hoy
una presencia disruptiva en la calle. La mujer y el espacio publi-
co establecen una relacion en constante tension que impone de-
safios y acomodos; una conquista permanente, pero también una
amenaza. En definitiva, un espacio que nos interpela a diario y
en que el desacato suele costar caro.

A partir de la idea del espacio publico como un lugar de en-
cuentro y socializacion, sin exclusiones, democratico en su esen-
cia, Hannah Arendt propone «el derecho de presencia», ese que
se adquiere solo por estar ahi: disfrutar aquello que es de todas y
todos. Esfera a la que concurrimos en igualdad de condiciones,
responsables, auténomos y libres. Ese ideal, aprendido en la re-
peticién de leyes y derechos, se desvanece en el minuto en que
la mujer pone un pie en la calle. Fue Habermas quien, a pesar de
plantear la vocacion igualitaria del espacio publico, fue recono-
ciendo que las l6gicas de exclusion propias de la vida privada se
replicaban fuera de ella. Pero algunas mujeres ya no estaban dis-
puestas a acatar. Las tretas para pasar inadvertidas se multiplica-
ron. Podemos imaginar a Georges Sand caminando por las calles
de Paris a mediados del siglo XIX, vistiendo un impecable traje
de chaqueta, sombrero y baston, cual caballero, para no llamar la
atencion de los transeuntes, en su mayoria hombres.

Pasarian anos para que las mujeres pudieran dejarse lle-
var por las calles y recovecos de las grandes ciudades. Virginia
Woolf disfrutaba tanto de esos paseos que en su texto Ruta
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callejera, plasmaria la emocion que sentia al perderse en la
multitud: «Nos liberamos del yo que conocen nuestros amigos
y pasamos a formar parte de ese inmenso ejército republicano
de vagabundos anénimos, cuya compania resulta de lo mas
agradable luego de la soledad de la propia habitacién». Sin
embargo, la propia Woolf deja entrever que para salir a la ca-
lle debe haber una excusa. La suya es la necesidad de comprar
un lapiz para seguir escribiendo. Y es ese pretexto el que uti-
liza para arrojarse a caminar por las avenidas de Londres, en
que «la tarde nos da la irresponsabilidad que brindan la oscu-
ridad y la luz de las farolas».

Hace mas de medio siglo, Maria Luisa Bombal erigié a un
personaje femenino como eje central de la novela La ultima
niebla. Categoérica resulta la escena en que la protagonista, al
no poder conciliar el suefio, decide salir a caminar en mitad
de la noche. Recorre las calles desoladas, llega a un parque,
se encuentra con un hombre y lo sigue hasta una casona que
pareciera abandonada. Esta osadia no llama la atencién hasta
que la mujer desea repetir su paseo nocturno: esta vez el ma-
rido esta despierto y cuestiona su decision. Ella afirma que
ya lo ha hecho antes. Y es la voz del marido la que nos vuelve
a la realidad: todo ha sido un sueno, eso nunca ha pasado,
cémo va a salir a caminar de noche, evidentemente tenia que
haber sido un suefo. Su argumento es lapidario.

POSIBILIDADES LINGUISTICAS

Esta tension hemos vivido las mujeres desde siempre: el deseo
versus las imposiciones. El flaneur, iconica figura que callejea
sin rumbo solo por el placer de caminar, esta vedada para la
mujer. «No existe equivalente femenino para la quintaesencia
de la figura masculina: el flaneur no es y no podria ser una fla-
neuse», reafirma la historiadora del arte Griselda Pollock. No
podria ser, asi como tampoco permite ser nombrada, pues el
adjetivo flaneuse no encuentra cabida en el diccionario. La figu-
ra de la mujer paseando libremente y sin destino, no esta per-
mitida ni siquiera como posibilidad lingiiistica.
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En cambio, el concepto que ha definido y anclado a la figura
femenina ha sido la de duefa de casa: la mujer puesta al mando
de un lugar cerrado que la circunscribe y la limita. Ilusion de
posesion -jes realmente dueria de la casa?-, pues en la practi-
ca es una herramienta mas de control. En palabras de Gabriela
Mistral, esta circunscripcion seria una provocacion: «Cuando se
sefald a la mujer como unica sede del hogar, tal vez se la provocé
con la mezquindad del espacio, como la ardilla del parque zool6-
gico a que se echase por sobre la valla». La valla a la cual refiere
en ese momento es la del campo laboral, en su texto sobre una
nueva organizacion del trabajo, publicado en prensa en 1927.

En esta misma linea, el acceso a la educacién fue una de las
banderas de lucha y herramienta indispensable de la mujer para
participar activamente de la res publica, aunque siempre con
trabas, algunas decididamente ridiculas. Conocido es el caso de
Eloisa Diaz, primera doctora titulada en Latinoamérica, quien
debio asistir a clases a la Universidad de Chile acompanada de su
madre. O Ernestina Pérez, activista feminista y doctora, titulada
tan solo dos semanas después que Eloisa, confinada a escuchar las
clases de posgrado en Alemania detras de un biombo para evitar
el revuelo que causaba la presencia femenina en la universidad
europea. Porque ganar espacios en la vida publica es fundamental
para validarse y cimentar el camino para quienes vienen detras.

OJOS QUE MIREN A LA CALLE

Al pensar en la mujer habitando la ciudad moderna, uno de los
ejes centrales es la seguridad. Interesante y actual resulta la pro-
puesta de Jane Jacobs en su libro Muerte y vida de las grandes ciu-
dades, en donde plantea que para habitar la ciudad «ha de haber
siempre ojos que miren a la calle, ojos pertenecientes a personas
que podriamos considerar propietarios naturales de la calle».
Una ciudad hecha para habitarla puertas afuera, abierta a los
transetntes. No solo para ir de un lugar a otro, sino para quedar-
se. Aceras, bancas, plazas, con diferentes usos para distintas ho-
ras y personas. Una vigilancia entendida desde la participacion
colectiva en un proyecto comun de ciudad.
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Sin embargo, en las urbes contemporaneas de caracter
neoliberal, donde el crecimiento desmedido y la exacerbada
individualidad se apoderan de las estructuras sociales, cada
uno pareciera seguir su ruta, sin desviarse del camino. Sin
distraerse tampoco. El cuento de la Caperucita Roja, grabado
en las cabezas de fragiles sensibilidades, hace cuestionar in-
cluso las peticiones de ayuda, algun grito lejano o un acerca-
miento inesperado preguntando alguna direccién. «Anda con
cuidado» sigue siendo la directriz y lema especialmente para
las nifas y adolescentes.

Pierre Bourdieu acierta al identificar a la mujer en el espacio
publico como un ser esencialmente percibido. Afirma que la do-
minacion masculina «tiene el efecto de colocarlas en un estado
permanente de inseguridad corporal o, mejor dicho, de depen-
dencia simbolica. Existen fundamentalmente por y para la mirada
de los demas, es decir, en cuanto que objetos acogedores, atracti-
vos, disponibles». En la misma linea, Rebecca Solnit en su libro so-
bre el caminar, Wanderlust, afirma que la presencia de la mujer en
la calle suele ser entendida «como una exhibicién mas que como
el traslado de un lugar a otro, pues se supone que las mujeres ca-
minan no para ver, sino para ser vistas», es decir, el hombre seria
el centro de la experiencia misma del caminar femenino.

La mujer como un ente ajeno y extrano a la vida publica
es un tema que ha sido ampliamente estudiado por el antro-
po6logo Manuel Delgado. Siguiendo la logica de que el espacio
publico es para mirar y ser mirados, paraddjicamente ella,
que es sostenidamente invisibilizada en multiples ambitos y
aspectos, en su irrupcién en la calle, pareciera atraer todos
los focos; una exacerbacién de su corporalidad, teniendo
como consecuencia agresiones de todo tipo.

Es el mismo Delgado quien advierte en su libro Sociedades
movedizas, que las mujeres de la calle no son el simil femenino
de hombres de la calle, sino mas bien su inversion. Pues «<hom-
bre de la calle» alude a conocimiento de mundo y a ciudada-
nia, a participacion activa en lo que importa a la gente. En
cambio, mujer de la calle es su negativo: mujer publica. No ya
que participa de la vida social, sino que es ella misma un sujeto
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publico, accesible a todos. Lo contrario a mujer pablica seria, en-
tonces, mujer privada o mas bien propiedad privada. Un dilema,
una camisa de fuerza contra la que siempre ha luchado la mujer:
por un lado, la carga simbdlica y extremadamente castradora de
las etiquetas y sanciones sociales, y por otro, la amenaza real y
constante que implica el habitar la calle a solas.

A esto se referia Sylvia Plath cuando lamentaba la tragedia
de haber nacido mujer. Lo vivia como una condena por las limi-
taciones impuestas por el género en una sociedad planeada, pen-
sada, organizada y administrada por hombres. Plath anoté en su
diario: «todo acaba arruinado por el hecho de ser una chica, una
mujer siempre en peligro de ser asaltada y agredida». Una mujer
que no puede conocer mas mundos que los dictados por la nor-
ma, cuando en realidad ella quisiera mezclarse con marineros, ca-
mioneros o soldados libremente, sin prejuicios ni prohibiciones.

ESOS PEQUENOS CALCULOS
Las mujeres y la calle mantienen, entonces, una relacion siempre
problematica. Que necesita determinar sus normas, sus riesgos
y consecuencias. De estas decisiones dependera la experiencia
de cada una en el espacio publico. Los lugares donde decide ir, el
transporte que decide usar, la hora en la que decide circular, la
ropa que elije ponerse, generan cuestionamientos que van con-
figurando desde ninas la relacién que se establecera con la calle.
Por lo tanto, este habitar el espacio comun esta lejos de ser ple-
no. Asi lo manifiesta la antropdloga argentina Rita Segato, quien
llama la atencién acerca de esos pequenos calculos diarios e in-
conscientes que subayacen al hecho de salir a la via publica.
Parte del imaginario comun esta construido por miles de
escenas de peliculas o series que comparten ciertos codigos. La
imagen de una mujer caminando sola en la noche, los zapatos
marcando el ritmo de la marcha con cada paso. Esperando el
momento en que los pasos se aceleren e inquieten al especta-
dor. Porque se sabe que una mujer sola, de noche, acompanada
solo por el ruido de las pisadas en el cemento debe tener, sin
excepcion, en la contraparte a un enemigo al acecho.



24

25

Prologo - Carolina Melys

A raiz del hastio que producen los calculos para mantener-
se segura, es que la escritora y critica cultural Camille Paglia,
lanza su polémica propuesta de asumir el peligro. Esta idea es
la que retoma Virgine Despentes en su libro Teoria King Kong,

a partir de una experiencia de violacion vivida por la propia
autora y en la que ella como victima decide no hablar, porque
traeria mas consecuencias nefastas para su vida: la calle le seria
del todo vedada. Paglia afirma que las mujeres deben correr el
riesgo si quieren circular libremente. «Y si te violan, te levantas,
te desempolvas y sigues». Porque el precio de la libertad de que
gozan las mujeres esta supeditado a estar dispuesta a hacerse
cargo de las consecuencias. Despojar a la violacion de toda car-
ga, borrar el papel de la victima, y salir una vez mas a las calles.

De un modo u otro, hemos tenido que encontrar me-
canismos para enfrentarnos a la calle. Tal vez uno de los
mayores méritos de la salida masiva de las mujeres en multi-
tudinarias marchas ha sido no solo el caracter fuertemente
vindicativo, sino la configuracion de un colectivo con obje-
tivos comunes. Que los espacios de conquista sean cada vez
mas extensos y que la presencia de la mujer en las calles sea
liberada de toda carga social, hasta que caminar libremente la
ciudad sea un derecho. Que los caminos no se limiten a uno
-el eterno dictamen de la madre a Caperucita-, sino que la
ciudad sea un espacio de maltiples direcciones. Y que ya no
sea necesario decir: «avisa cuando llegues».

Carolina Melys
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CALAZA!

Cada manana las masas avanzan a la zaga para trabajar, van a la
chamba para ganar la paga, mas la Calaza, raza barbara, zampa
cascaras, rasca las canas para tragar la amarga racha. Agazapada,
avanza hasta las casas caras al hallarlas ralas. Ya saltan las ganas
para traspasar la valla. Agacha las alas para salvar la zanja, las
patas largas avanzan, pasa la raya, allana la casa, arranca cha-
pas, aldabas, halla la traza hasta la planta alta, agarra la baranda,
rasca las mamparas, las barbacanas, la nalga larga arrastra, anda
alagartada para acabar la calma. Ataca. Acapara lanas, sabanas,
abraza cada planta para abarcarla, ama las plantas, ama las albar-
das, ama cada palabra rara, malsana.

Mas jalarma! La laya alta la halla: jAlla! jAtar a la rata!l A
la mala.

A zancadas la alcanzan, la arrastran, la mandan a matar.
Afanan las armas, atacan la panza, patadas van, patadas llagan la
cara, las dagas la acaban, dafan la paz.

Abstractas campanas achaflanan la calma; ya aclaran las
lamparas.

Las razas altas tapan las casas a trampas alambradas, mas
nada parara a la Calaza: la manada acrata llamara a la calma para
cantar ya la mas astral hazana.

!'«En boténica, la chalaza o calaza es una region del 6vulo de las plantas con flo-
res en la que convergen el funiculo, la nucela y los tegumentos. Esta zona puede
coincidir con la terminacién o ramificacion de los haces vasculares que penetran
en el 6vulo».
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GO HOME

Mientras que el cuerpo estd y estd y estd
y no tiene donde meterse
Wislawa Szymborska

Una playa. Podria ser cualquier playa del planeta. Arena, quita-
soles, toallas. Hombres y mujeres desplomados sobre las toallas.
Sus caras apuntan hacia el mar, en sincronia, como si esperaran
el arribo de una buena noticia.

El sol se pulveriza sobre los cuerpos. Dibuja manchas y extranas
sombras que desfiguran los perfiles: un agujero en la mejilla, una
cara sin boca, un hombre sin cuello. El resto de la piel resplan-
dece bajo esa luz. Brilla hasta perder su palidez y tenirse, poco a
poco, de un rosa furioso, como una herida.
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La fotografia cubrio las portadas de los diarios e invadié mi-
llones de pantallas. Tal vez por eso la quise guardar; para olvi-
darla. Recuerdo que la copié y la arrastré a una nueva carpeta
en mi computador. Y que mi problema, en ese momento, fue
nombrarla. Cémo describir a esa mujer, su perplejidad, mi ra-
bia. Esa rabia vieja, siempre tibia. Finalmente, dejé un espacio
donde debia haber palabras. Y la carpeta se mantuvo asi, sin
nombre, durante casi tres anos.

La imagen, sin embargo, sigui6 rondando en mi memoria.

Eso pienso mientras examino el color turquesa del panuelo, el
resplandor sobre las piedras, el verde del unico quitasol. Todo
continua alli, intacto, salvo el hombre que la vigila. A él no lo
recordaba. Esta atras, en segundo plano, pero un hilo invisible
lo une a la mujer. Tiene unos cincuenta anos, el torso desnudo,
la cara partida en dos pedazos: uno de luz, otro de sombra. Por
el angulo de la fotografia parece estar desvestido, pero nada

en su actitud refleja desnudez. Como si hubiera cuerpos que
simplemente no se desvisten. Como si su poder los cubriera. El
hombre endereza la espalda, gira el cuello y enfoca. Mira con la
excitacién que anticipa a la violencia. Y su piel, toda su piel, es
el augurio de esa violencia. Rosada, casi roja. Un color que su
cuerpo no podra soportar. Solo esa idea me tranquiliza. Saber
que por la noche ese hombre no podra dormir. Que se movera
sobre la cama, inquieto, incapaz de huir de su propio cuerpo.
Que hora tras hora el ardor lo mantendra en vela. Y que en el
filo del amanecer, desesperado, encendera la luz y vera como
su propia piel se despega de su cuerpo.

Me pregunto si la imaginacion puede reemplazar a la justicia.
Imaginar, por ejemplo, que toda esa piel se despelleja o que el
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policia arroja gas pimienta sobre su propia cara o que por la tar-
de el alcalde toca a la puerta de la mujer y le pide disculpas. Fue
un error, le dice, un error imperdonable. La imaginacion ensaya,
urde, da una estocada, pero fracasa. El dafio sigue ahi, a salvo,
lejos de ser imaginario.

Mi insolacion tampoco lo fue. Ocurrié cuando tenia doce afios
y pasamos unos dias en Isla Negra. No recuerdo detalles de la
playa, tampoco el motivo de mi perpetuo mal humor. Todo se
confunde con otros veranos salvo el ardor de la quemadura. Al
verme afiebrada, temblorosa, mi abuela ordené que me acostara
en su cama y cerro las cortinas. El sol se filtraba por una ranura,
insistente, mientras ella salia y entraba con punados de barro
entre sus manos. Mi abuela tarareaba una cancién y esparcia el
barro sobre mi piel. Brazos, piernas, pecho, manos. Y yo, muy
quieta, con los ojos cerrados, adormecida y feliz, me iba trans-
formando en una estatua. Una enorme estatua de greda. Fue el
mejor dia de ese verano. El dia en que el sol me salvo. A partir de
entonces no tendria que usar traje de bafo. Ya nadie se atreveria
a insistir. Nadie miraria mi cuerpo, tampoco yo. Me pasaria las
tardes en el refugio de la sombra, en la arena fria, la piel fresca
bajo mi ropa. La comodidad de la ropa. La proteccion de la ropa
en la desproteccion de la playa.

Mas tarde entendi que insolarse no era necesario. Bastaba repe-
tir: no sé nadar, estoy enferma, no tengo calor. Fingir fiebre,
tos, y asi evitar los camarines, los paseos de curso, los cum-
pleanos con piscina. O decir, directamente: se me olvid6 el
traje de bano. Entonces, desde la sombra, observar a las otras
ninas treparse a las rocas, correr, jugar, zambullir sus cuerpos
en el agua. Y comparar sus piernas y mis piernas, sus brazos y
mis brazos, sus caras y la mia, sudorosa, las gotitas acumulan-
dose en mi frente.
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Me pregunto si la incomodidad también se aprende. Si se estu-
dia como se estudian los gestos de las madres. Como se apren-
de a ceder y a guardar silencio. A agradar. A complacer. Como
se aprende a fingir.

Esa tarde, hace tres afios, no fingi. Habian pronosticado 38
grados en Nueva York y decidimos pasar el dia en la playa.
Compramos un quitasol destartalado, cremas, frutas y em-
prendimos camino. Una micro hasta el metro, el metro hasta
la terminal y treinta minutos a pie por un descampado. Ahora
pienso que el tedio del viaje escudaba a ese lugar. Una playa su-
cia, de vidrios rotos y jeringas enterradas en la arena, pero que
tras el largo trayecto refulgia como la playa mas perfecta.

Recuerdo que caminamos hasta quemarnos las plantas de los
pies. Desconcertados, atravesamos la zona de los hipsters, con
sus barbas podadas y sus torsos esculpidos; la de los latinos,
con sus ninos bulliciosos y felices; la de los octogenarios rusos,
con sus abrigos largos y severos. Avanzabamos cada vez mas
lento, mas confundidos, como los tres protagonistas de un mal
chiste: un colombiano, una argentina y una chilena, sin hijos,
sin bikinis, sin bronceado, sin lugar.

Dejamos atras a las mujeres solas, a los hombres solos, a los
afroamericanos y a los asiaticos, también solos, hasta que lle-
gamos a algo parecido a un carnaval: la playa queer, con sus
globos de colores, su musica estridente y todos esos cuerpos,
tantos cuerpos, bordados de cicatrices.

Ninguno de nosotros tenia tatuajes.
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Los tres cuerpos mas desnudos de cara al mar.

La mujer de la fotografia también esta desnuda. Viste unas calzas
negras, una tdnica turquesa y un panuelo del mismo color. Pero hay
cuerpos imposibles de cubrir. Hay telas que no sirven para nada.

Me pregunto en qué momento aprendemos el verbo cubrir.
Cubrir las piernas, el escote.

Cubrir el deseo, las estrias.

Cubrirse en la noche.

Descubrir la vergiienza.

Antes del delirio de la fiebre, mucho antes de esa tarde de sol,
me obsesioné con una idea: todas las playas, también esa playa
de mi nifnez, albergaban un punto secreto, infalible. Lejos del
acceso y de la orilla, a medio camino, en un doblez del tiempo y
del espacio, existia un lugar milagroso. Bastaba desplegar la toa-
lla, recostarse y esperar. Entonces, desde los bordes de la tela, en
el instante en que la toalla tomaba contacto con la arena, una
membrana traslucida se alzaba alrededor de los cuerpos, de mi
cuerpo. Solo esta idea me permitia quedarme tantas horas en la
playa, tan cerca de los otros, pero siempre sola frente al mar.

Creo que la mujer de la fotografia conocia este secreto. Parece
estar lejos del acceso, a salvo de las olas, en ese preciso doblez.
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Lleg6 sin compania, con un panuelo negro y un solo objetivo:
descansar. Y se recost6 de perfil, ni de espaldas ni boca abajo,
de perfil, como solo reposan los cuerpos extenuados.

La imagen fue obtenida en Niza en el verano del 2016. El au-
tor es un francés que fotografiaba aves en vuelo. No quiso dar
entrevistas cuando la imagen dio la vuelta al mundo. Ante las
preguntas, se encogi6 de hombros y dijo que ya habia dicho lo
que queria decir.

La mujer, en cambio, si hablé. Sin mirar a las cdmaras, con los
ojos clavados en el suelo, dijo que su nombre era Siam, tenia
treinta y cuatro anos, y todo lo que queria era pasar la tarde
en esa playa.

Yo tenia treinta y tres afos ese verano. Y a muchos kilome-
tros de distancia también quise pasar el dia frente al mar. Y
ahi estaba, con mi traje de bafo, boca arriba, rodeada y sola,
cuando sin pensarlo abri los ojos. Un viejo capricho infantil.
Mirar el sol unos segundos y luego, sin dejar de parpadear,
comprobar como se perfora el paisaje. Las olas repletas de
agujeros negros, los cuerpos acribillados, el cielo manchado
aqui y alla. Recuerdo que estuve asi un largo rato, herida de

luz, hasta que un pensamiento me sobresalt6: me sentia bien.

Me sentia a gusto. Habia tardado treinta y tres afios en sen-
tirme a gusto en una playa.

Me imagino que también ella se sentia bien. Contenta, si, me-

cida por el murmullo de las olas, por la brisa humeda, el suefo.
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Tal vez ese sonido la adormecié. De lo contrario, los habria visto
venir, los habria oido acercarse.

Busco obsesivamente al culpable. Huellas ocultas en la indolen-
cia, en el desparpajo. Uno a uno los ausculto, los castigo con la
mirada. Tal vez fue el hombre del jockey blanco o el de anteojos
de sol. O acaso fue la dupla de bikinis deportivos. A lo mejor una
de ellas alzé el celular y alert6 a la policia. Esa que frunce la nariz
y la frente, como si sintiera un aroma repugnante. Quizas ella se
sobrepuso a la nausea y hablé:

Alo, dijo la voz.

Hay una mujer.

Hay una mujer sola.

Hay una mujer sola y vestida.

Hay una mujer sola y vestida y con un panuelo en la cabeza.

Un panuelo.

Asi es.

Un panuelo musulman.

Algunas palabras son mas peligrosas que otras. Palabras inflama-
bles, prohibidas. Pero no basta decirlas para que exploten. Solo el
silencio, nuestro silencio, es capaz de detonarlas.
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Madamme. Madamme. Las dos palabras que la despiertan. O tal

vez la sobresaltan los gritos: Go home. Eso decia la noticia. Que
los franceses gritaron go home, en inglés. Para que se fuera a su

pais. Para que volviera a su casa.

;Cuantas veces es necesario cruzar el umbral de una puerta
para que una casa se transforme en un hogar? ;Cien veces?
;Mil veces?

Siam es francesa. Sus padres son franceses. Sus abuelos france-
ses. Pero esto, desde luego, no tiene la mas minima importancia.

La policia puede multar a aquellas personas que no usen un
atuendo acorde a la moral o al secularismo. La multa consiste
en el pago inmediato de 38 euros. Las autoridades francesas se
defienden. Dicen que la situacién es excepcional, que el terro-
rismo, el miedo, que el Estado laico, el Islam. Y agregan que
siempre es posible evitar esta sancion.

Es posible no ir a la playa.
Es posible no ser musulmana.
Es posible ser musulmana y ocultarlo.

Es posible desaparecer.

Rodeada, la mujer se sienta, yergue la espalda y mira hacia arri-
ba. Me pregunto si le incomoda la huella de las piedras contra
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su espalda, el cuello tenso, el calor latiendo bajo su ropa. Quiza
se sorprende al descubrir que esta ahi, en la playa. A lo mejor el
suenio la habia ausentado de su cuerpo y se sobresalt6 al sentir
la boca seca, los ojos secos, la piel quebradiza por la sal. Por un
instante, un pestaneo, creyo que estaba en su casa. Se atrevio a
pensar, esa mujer, que esa playa era su casa.

El policia le pregunta su nombre. Le pregunta si habla francés. Si
esta sola. Por qué esta sola. Qué hace una mujer musulmana sola
en la playa.

Ella contesta. Eso revelan las imagenes. Que contesta su voz,
pero mas rotunda, mas clara, es la respuesta de su cuerpo.

Unos kilémetros mas all4, una bandada de tordos sobrevuela el
horizonte. Dibujan una esfera, una estela, un agujero negro en el
cielo. El fotografo dispara y falla. Dispara y falla otra vez. Enton-
ces, derrotado, baja el lente y la ve. A la mujer, a los policias, a los
hombres que la rodean. Alza la camara. Enfoca. Clac.

La mujer escucha, en la distancia, ese disparo. Es un tronar
lejano, como el de un objeto muy fragil que se rompe. Ese
ruido, curiosamente, la sobresalta. Como si las olas hubieran
enmudecido, ese sonido ligero, secreto, la lleva a abrir los
ojos. Clac.

La mujer se sienta, yergue la espalda, mira hacia arriba. Es extra-
fio el tropiezo. Como si la realidad se hubiera plegado y desplega-
do. Como si hubiese otro lugar, otro desenlace para esta historia.
Sorprendida, piensa: estoy en la playa. Y parpadea una, dos, tres
veces. Muy lentamente, como si dudara.
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La mujer se examina las manos, las piernas, mira a un lado y al
otro. Esta ahi, sobre la arena, y a su alrededor, envolviéndola,
una membrana delgada y traslacida. Es curioso. No la habia
notado hasta ese momento, pero sabe que siempre, siempre ha
estado ahi. Un doblez del tiempo y del espacio, piensa. O tal
vez eso pienso yo. Porque ella, sobre mi pagina, esta sola. Sobre
mi pagina ya no hay policias, no hay miradas que la cubren o

la descubren. Aqui, ahora, hay una mujer. Se llama Siam, tiene
treinta y cuatro afos y camina hasta la orilla del mar. Hunde
los pies en la espuma, las piernas en el agua tibia, mansa. El
mar le cifie la cintura. La sorprende el silencio, la insistencia
del sol. Entonces, sin saber por qué, alza la mirada. Alla, en un
punto lejano, una bandada de tordos atraviesa el cielo. Dibujan
esferas, estelas, manchas. Como si el cielo se hubiera horadado,
piensa, pero enseguida cambia de opinién. Es como si alla lejos,
alla arriba, algo secreto, suyo, estuviera a punto de empezar.

Marcela Trujillo
EPOCA PUNK

Cuente hasta 10, me dijo el doctor. 1, 2, 3... y me fui a negro.
Cuando volvi a la conciencia estaba mi mama al lado de la cami-
lla con sus ojos muy abiertos acaricisandome nerviosamente el
pelo y evidentemente feliz de que hubiera despertado. Me dijo
que llevaba mucho rato durmiendo, mas de lo normal y como
yo tenia la presion baja, igual que ella, seguro que la anestesia
me hacia mas efecto que a las demas personas. Tenia historial de
desmayos. Una vez me desmayé en una cola de la aduana en el
paso Los Libertadores, en plena Cordillera de Los Andes, en un
viaje en auto a Mendoza cuando tenia 10 anos. Desperté acos-
tada en una camilla, cuando un milico argentino que me tenia
agarrada del cuello me habia hecho un abdominal forzado para
volverme a la vida. Después me dio una barra de chocolate. Otra
vez me desmayé en un vagon repleto del metro muy temprano
camino al colegio y desperté sentada en un banco del andén
con una sefiora que me daba aire con la mano. Y con los pitos
me daba la pélida, mis amigos (los buenos) sabian que si fumaba
siempre terminaba apoyada en un muro donde caia lentamen-
te al suelo. Por eso para sociabilizar preferia el alcohol. Pero era
porfiada, igual fumaba marihuana, me gustaba el olor y no me
podia aguantar. Por culpa de esa mezcla habia terminado en la
clinica clandestina... y por culpa de mi peinado The Cure, mis
bototos, mi chaqueta de jeans rota tenida con anilina Montt
Blanc y mis malos amigos punks. Yo también era punk, pero de
San Miguel, de la parte cuica de San Miguel, del Llano Suberca-
seaux, en el paradero 7 de la Gran Avenida.

Mis amigos punkies vivian en barrios mas pulentos, en ba-
rrios con casas de fachadas continuas y en cités del centro an-
tiguo de Santiago. Yo los pasaba a buscar, entraba a sus casas
pequenas y oscuras con olor a comida y a pipi de gato, con la
tele prendida y una abuelita en un sillén, y me daba cuenta de
que mi realidad era privilegiada. Pero yo nunca hablaba de eso.
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Sabia que era incomodo y siempre lo oculté. Yo iba a sus casas,
ellos nunca a la mia. Nos unian la musica, los pitos y el copete.
Recuerdo que nos reiamos mucho y que en los recitales baila-
bamos y saltabamos como si tuviéramos resortes en los pies.
Estilo Pogo le decian. Era como un ataque epiléptico hecho

a proposito. Estar enajenada, aturdida, loca y borrada era mi
idea de la felicidad. Es dificil de creer para mi ahora, pero por
alguna extrana razon en esa época lo fue. Hasta esa noche.

El mes anterior a ese dia en la clinica clandestina, un fin
de semana cualquiera, sali con mi mejor pinta punk en busca
de mis amigos a la calle Gorbea. Era un grupo grande, cinco
hombres y yo, pero solo conocia al Rocco. Una vez estabamos
en la Bienal Underground de Matucana, un galpon de la movi-
da alternativa de los ochenta en Santiago, y el Rocco cantaba
en una banda llamada Pata e'Pollo y tenia un papel con la lis-
ta de canciones. Yo la miré y tenia faltas de ortografia de esas
imposibles como -invento- «havlar». Cuando le dije, me res-
pondié: «;Y qué importa? Si es pa' mi y yo lo entiendo». Y tenia
razén. Muri6 joven de una enfermedad que desconozco.

Nos fuimos caminando por el Parque Forestal y llegamos
a un puente redondo que le decian japonés. Recuerdo hablar
con el Rocco y preguntarle por su mama, pero me cambiaba el
tema y yo le insistia, porque ebria me ponia catete y después
de un rato me contesto: «Ya, jqueri saber? Mi mama es puta».
Eso es todo lo que me acuerdo de lo que conversé esa noche. Y
que me dio pena porque él me caia bien y que después toma-
mos pisco y fumamos pitos. Y como generalmente me pasaba
con ese coctel, me dio la palida y me borré. Era de noche, muy
tarde. Pero yo era punk y los punks son rudos y duermen en
los bancos de plazas. Los punks hombres, mas bien.

Ahi fue donde desperté, con un horrible dolor de cabeza
y en posicion fetal. Dos hombres me hablaban con lenguaje y
entonacion de paco, me retaban porque no debia dormir ahi,
porque era tarde y peligroso. Eran jovenes, flacos y estaban
rapados como milicos, pero no usaban uniformes, vestian de
civil. Era 1988, atin estabamos en dictadura. Me obligaron a po-
nerme de pie. Yo estaba ebria y aturdida. Y como no me podia
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sola me agarraron cada uno de un brazo y me llevaron caminan-
do por el parque. Les dije que estaba con amigos, pero los busqué
con la mirada y me di cuenta de que se habian ido.

Mientras caminabamos me imaginé en la comisaria, llaman-
do por teléfono a mis padres, y odiaba pensar que me darian sus
sermones de lo irresponsable y arriesgada que era. Los tipos cami-
naban rapido y yo apenas podia con su ritmo. Ellos repetian que el
parque no era un lugar para que una mujer durmiera sola. Yo pen-
saba que era raro que me dijeran eso porque yo hacia todo lo po-
sible por no parecer mujer, por verme masculina y fea, era gorda,
tenia el pelo rapado a los lados, las mechas despeinadas y azules,
ropa negra suelta y mal tenida, una linea negra gruesa en los par-
pados y una mueca permanente de rabia. Al parecer mis esfuerzos
no bastaban, por muy horrible que me quisiera ver, seguia siendo
mujer. La idea de la comisaria se esfumé cuando paramos frente
a un edificio antiguo y escuché sonar unas llaves. Les pregunté
donde estabamos pero me hicieron callar con tono prepotente y
uno de ellos abri6 una gran puerta. La vergiienza de enfrentarme
a mis padres juzgadores era infinitamente mejor que lo que estaba
a punto de pasar. Cuando vi una gran escalera de marmol me in-
vadio un miedo paralizante. Para mi cualquier milico era asesino
y por lo mismo no me atrevi a gritar por ayuda. Hablaban bajito
como susurrando algo entre ellos mientras mis piernas tamba-
leaban y mi sangre se volvia helada. Caminamos por un pasillo y
abrieron una puerta. Mi inico intento de resistencia fue pregun-
tarles donde estabamos pero me hicieron callar. Me dio miedo y se
me congel6 el paladar. Toda mi rudeza externa se desvanecio.

El departamento estaba vacio y las ventanas no tenian cor-
tinas. El piso era de parquet antiguo. Habia una luz azul que se
colaba de la copa de los arboles. En ese momento comprendi
lo que harian conmigo. Me iban a violar. El departamento olia
a pintura fresca. Abrieron una puerta y entramos a una pieza
vacia que podria ser un dormitorio. Me colocaron en el piso y
miré al techo. Estaba oscuro pero entraba una luz por la ven-
tana que iluminaba las cornisas. Senti mi espalda fria y dura.
Ellos seguian susurrando. Me sacaron los bototos, que eran,
irénicamente, de milicos (me los habia comprado usados en
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el persa de Bio-Bio). Mi instinto, al que hasta ese momento
no le creia, me hizo imaginar una solucion, debia hacerme
la dormida. Si no oponia resistencia era mas probable que
no me pegaran y con suerte no me mataran. Me acordé de la
mama del Rocco, quizas ella se sentia igual cuando hacia su
trabajo. Algin mecanismo de defensa tenia que usar. Pero
nada fisico era posible, solo me quedaba algo que siempre
habia sentido que era mi talento: la imaginacion. Imaginé
que seria la Fea Durmiente, que estaba desconectada de mis
emociones, que ellos no podrian dafiarme. Queria desespe-
radamente vivir, sobre todo vivir sola y después viajar por

el mundo, aprender otros idiomas, pintar, leer, escribir, ir a
fiestas, a recitales, reir y hacer bromas, queria tener una vida
plena, para recordar y de la que sentirme orgullosa. En hijos
y en marido no pensaba. Eso a mi jamas me pasaria. Eso era
para otro tipo de mujeres. Para las lindas, las femeninas, que
dormian en sus camas y no en bancos de plazas.

Me sacaron los pantalones que salieron junto a mis calzo-
nes. Senti los cachetes helados. Con mis ojos cerrados sentia
al otro tipo parado al lado mio. Mi cabeza se movia de atras
hacia adelante y viceversa y chocaba con su zapato mientras
el otro me penetraba con mucha fuerza y hacia ruidos. Yo
trataba de pensar en otra cosa. Sabia que era lo Gnico que po-
dia salvarme. Pensé en mi pelo, que lo habia tefido con tinta
china azul de la mas barata porque no vendian tintura de pelo
de colores en Chile en esa época, y que probablemente el par-
quet quedaria manchado de azul como quedaban manchadas
las almohadas de mi cama o la tina y las toallas cuando me
banaba. Pensé en lo mucho que eso enojaba a mi mama y so-
bre todo en lo chocante que les parecia a mis padres que yo
llegara ebria a la casa. Pensé que era mi respuesta al alcoholis-
mo de mi papa, que llegaba ebrio todos los sabados y alguna
vez yo misma a los 11 anos tuve que ir a recogerlo a la calle
de madrugada cuando mi mama me sac6 de la cama para ir a
buscarlo. «Ahi tienes a tu papa que tanto admiras» me habia
dicho, sin recursos para enfrentar la incongruencia del mari-
do proveedor y machista, tan tipico del Chile de los 80's.
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Después le toco al otro. Segui siempre con los ojos cerra-
dos, lacia, desconectada de mis nervios, conectada a mi ca-
beza. Senti olor a genitales. Era un olor muy intenso, que le
ganaba al de la pintura de muros. Antes me excitaba ese olor.
Me llevo afios que me volviera a gustar. El otro me saco la
chaqueta, la polera y el sostén. Quedé desnuda, sin disfraz de
hombre. Me manose? las tetas. Tenia las manos heladas y as-
peras. Volvi a pensar en la tinta china azul mientras sentia mu-
cho frio y ardor. Pensé que al dia siguiente iria a la farmacia y
me compraria tintura negra (de esa si vendian) y me peinaria
igual que la foto de matrimonio de mi mama, como de los afios
60's. Porque no me gustaba el estilo de las mujeres a la moda
que habia, con chasquillas gigantes y rulos. Yo solo necesitaba
lucir un poco mas femenina. También dejaria de juntarme con
los punks de Gorbea, eran malos amigos. Evitaria salir de ca-
rrete, en vez iria al Errol's y pasaria los fines de semana viendo
peliculas. Dejaria de tomar tanto y definitivamente de fumar
pitos. Seria otra persona. Volveria a ser buena como era antes
de entrar a estudiar arte, antes de que mi pololo me dejara por
otra, perdonaria a mis padres. Comenzaria por el look.

Cuando ellos gemian, sonaban sus ecos. En el futuro me
pondrian nerviosa los espacios vacios. Las pinturas que hice
siempre las repleté hasta los bordes, las llené de colores y per-
sonajes. Nunca, nunca abri los ojos. Recuerdo sus alientos.
Volvi a sentir miedo, quedé sin imaginacion. En ese momento
recé. Ya no era religiosa, lo habia sido cuando nina y rezaba
muchisimo, creia que Dios era mi amigo, le contaba todo con
las manitos entrelazadas antes de dormir. Ya llevaba varios
anos de atea, pero esto era una emergencia y tenia que pedir
ayuda. Le pedi a todos: a Dios, a Jests, a las Virgenes y a los
Santos que me protegieran. Yo no movi ni un pelo, actué como
la mejor Fea Durmiente del mundo. Yo amaba actuar en el
colegio, asi es que no fue tan dificil. Si me mataban lo harian
en ese momento. Pero se subieron los pantalones, escuché los
cierres y salieron de la pieza, abrieron la puerta de entrada,
bajaron la escalera y escuché muy de lejos la puerta grande de
la entrada cerrarse.
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Estuve un rato mirando el techo, pensando si era buena
idea salir inmediatamente o esperar. Senti nauseas y vomité
ahi mismo. Nunca mas tomé pisco. Quizas volverian. Me vesti
rapido y bajé. No estaban, menos mal. Caminé rapido y lle-
gué a la Alameda. Habia pocas micros y caminé mucho para
llegar a la calle donde pasaba locomocion para Gran Avenida.
Normalmente sentia miedo de caminar sola las cuadras del
paradero a mi esquina. Pero esa noche ya no podia tener miedo
porque lo mas malo que podria pasarme me acababa de pasar.

Llegué a mi casa, me acosté y no le conté a nadie. Ni a mi
mejor amiga ni a mi mejor amigo. En cambio, al dia siguiente
hice lo que pensé. Fui a la farmacia, me compré la tintura, me
teni el pelo de negro y me hice un escarmenado. Mi profesor
de pintura me dijo que me parecia a Brenda Lee. Tengo una
foto de carné de ese dia. Salgo linda. Ya no me veia masculina.

Un mes mas tarde, cuando creia haberlo olvidado todo,
no me lleg6 la regla. Fui a la misma farmacia donde me habia
conseguido la tintura y compré dos tests de embarazo para
estar segura, de diferentes marcas. Los dos me salieron positi-
vos. Recién ahi le conté a mi mejor amigo, pero cambié el final
de la historia, le dije que habia ido a tomar al parque con unos
punkis y que habia terminado tirando con dos de ellos, en el
mismo parque, pero que estaba tan ebria que no me acorda-
ba de nada. A mis padres les dije que me habia acostado con
un amigo en un carrete, con el que no tenia una relacién. Les
pedi que por favor me ayudaran a abortar y no me import6 que
me sermonearan, mas bien me gusté que lo hicieran. Me hizo
sentir viva. Mi papa tenia buena situacién econémica y segu-
ramente como se sentia culpable de su mal ejemplo no me pre-
gunt6 mas y accedio. Fuimos a la casa a hablar con mi mamay
organizaron todo. Acordamos que seria un secreto.

Pasé treinta afios sin compartir esta historia con nadie y
creyéndome la versién que le relaté a mi mejor amigo: solo fue
un polvo de ebria. El doctor que me hizo contar hasta 10 qui-
zas donde esté ahora. Un dia en las noticias apareci6 esa clinica
siendo clausurada por practicar abortos ilegales. Después de
todo, tuve el privilegio de que mis padres me pagaran un aborto,
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de que me lo hiciera un doctor en una clinica y, sin duda, tuve
suerte de que mis violadores no me pegaran y no me mataran.
No puedo dejar de preguntarme ;jquiénes fueron?, ;donde estan
ahora?, ;tendran hijos o hijas?, ;sentiran arrepentimiento?, ;se
acordaran?, ;se habran contado otra historia como yo para no
sentirse tan mal como un mecanismo de sobrevivencia?

Este episodio marco el fin de mi época punk y sell6 a fuego
un recuerdo que atesoro como inolvidable: el beso y el abrazo
apretado de mi mama que me dio cuando desperté de la aneste-
sia. Senti su amor infinito, quizas el que toda madre siente cuan-
do piensa que su hija puede morir.

FIN
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DIARIO DE CAMPO

La mano sobre el papel entiende del movimiento. Escribo so-
bre el asfalto fresco antes de que mi voz sea solo tierra que
cualquiera pueda soplar y desaparecer. Escribo porque estas
palabras podrian ser la Ginica marca versus un cuerpo silente
arrastrado por las olas.

*

Pensé que la noche me esconderia de las miradas, pero solo fue
un anzuelo para atraer mas fantasmas advirtiendo la sombra que
dejaba tras mis pasos.

*

La noche es enemiga mientras las horas pasan los autos pasan y
solo el eco es compania antes de la aparicion de siluetas viniendo
de todas partes, antes de mirar hacia adelante, caminar con deci-
sién y esperar que las pesadillas se desvanezcan.

*

Somos animales buscando definirnos en otros animales, pero
desconocemos que la violencia siempre nos desbordara antes que
a cualquier otra especie. Usamos las palabras para inventar mas
significados del dano.

*

Cualquier rincén es ideal para la caza. La ciudad es un bosque a
punto de incendiarse y solo correr como bestias perseguidas ha-
cia un lugar seguro es el inicio de la salvacion.

*

Cuantas manos quisieron sacarme de las calles. Llevar mi cuer-
po y quitarle marcas y sefiales, cortar la lengua para impedirme
nombrar. Cuantas noches los lobos merodearon cada paso rapido
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que di aguantando la respiracion. Cuantas veces la luz del dia
fue aliada, cuantas el azar me habito.

*

Quisiste ignorar esa energia extrafna que se pegaba a ti cada vez
que avanzabas, no sirvio abrir mas los ojos cuando lo invisible
se hizo carne no sirvio cerrarlos para que el recuerdo fuese una
sensacion terrible que recorria tu cuerpo como un escalofrio
que nunca termina. Mentiste por vergiienza, por miedo a revi-
vir como una pelicula de terror que pasa una y otra vez frente
a tus ojos, frente a todos los ojos.

*

El extravio en las calles no fue algo que elegimos. Quisimos
pasar desapercibidas entre el tumulto, ser un cuerpo mas en el
desfile de cuerpos atravesados por lo enorme del sol. Nos per-
dimos en medio del estruendo, guiadas por voces que hablaban
un idioma distinto al que sonaba en nuestra mente. Alguien
dijo un nombre entre muchos nombres para iniciar la masacre
del cuerpo y su palabra.

*

Las veredas parecen transpirar y humedecen cada calle que
anduvimos. Camino rapido, agacho la cabeza y empuno mis
manos, algunos autos se detienen. Volver la mirada hacia un
punto fijo, fingir sordera, apurar el paso, esperar que al doblar
la esquina mi cuerpo se pierda entre una multitud que tal vez
no existe, que quiero imaginar, que quizas solo sea mis perte-
nencias lo que buscan, que el tiempo se detenga y que la perse-
cucién se convierta en delirio.

*
Cada golpe que no sufri alguien mas lo recibio.

*

El viento hizo que las ramas de arboles golpeasen las venta-
nas. El ruido fue un aviso para lo que vendria. Nadie jamas
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hubiese imaginado que tendriamos que escapar en las calles y
de las calles.

*

La madre alarga su falda y ella no entiende. Cubre de mas, por si
acaso, por si una mirada por si el azar. Prefiere ser una mas del mon-
16n, escondete entre la multitud, ser vinica siempre es sinonimo de peligro.

*

Las palabras siempre fueron construcciones magicas capaces de
edificar mundos. Hoy son misiles que alguien te lanza sin que lo
pidieras sin que ninguno de tus gestos provocase esa guerra que
solo se libra desde un lado.

*

Te quedaste inmovil cuando sentiste el miedo recorrer la espal-
da. Ningun movimiento era el adecuado, hablar no era opcion.
Respirabas a un ritmo que solo tu cuerpo podia percibir. Solo
eras tu dentro del vacio nocturno.

*

Cuantas que no fui yo nunca volvieron. Perdidas en la aridez del
dia, un oasis en la mitad de la ciudad. La trampa de las noches
dejo huérfanas todas las calles.

*

Ellas se extraviaron y nadie quiso buscarlas. No se sabian sus
nombres, los formularios en blanco en las manos de un hombre
que nunca sabra la diferencia de caminar de dia o de noche por
la ciudad.

*

Seguramente se fueron a otro pais, dijo el uniformado mientras su
lapiz a duras penas escribia en papeles y papeles que las madres
no entendian. Pasa mucho, se escapan de sus casas y por fin ese
lapiz pasta escribia frases completas sin detenerse. Tienen que
esperar 48 horas para que podamos proceder, por lo general vuelven al
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otro dia o se van con algiin pololo. El lapiz deja de escribir, jen
qué momento las palabras dejaron de importar?

*

Todos nuestros efectivos estan buscando, sefioras, por favor tengan
paciencia. El sol castiga como un dios enojado a las aceras. Estos
procedimientos toman tiempo, pero estamos extremando esfuerzos. La
voz parece ser una disculpa que nadie ha pedido.

*

Diez dias, pero todavia hay esperanza. Hay muchas posibilidades don-
de buscar. El lapiz presiente que no volvera a ser usado. Todo se
define en silencio.

*

Todavia no confirmamos la identidad de los cuerpos, por favor, haremos
und conferencia de prensa y podran preguntar todas sus dudas, seriores.
Un lapiz tirado en el suelo, sin esperanzas de ser recogido.

*

Lo sentimos mucho, sefioras. Es bastante extrario lo ocurrido, pero bue-
no, tampoco deberian haber salido y andado solas a esas horas. Ustedes
saben, la ropa, los gestos, deberian haberse cuidado mds.

*
Unos pasos cruzan la sala con tal rapidez que quiebran en dos
ese lapiz arrinconado al lado de la mesa.

*

;Donde iremos si las calles nos siguen tragando?

*

Pensaron que las calles nos habian desaparecido, que habian
logrado silenciar el estruendo. Pero en el asfalto crecieron flo-
res y los pajaros nombraron la luz.

Alicia Scherson
CABEZA DE RATA

El 01-11-2018, a la(s) 23:30, Lucy Lopez
<lucyloca@gmail.com> escribi6:

Profe, ahi le mando el guion del cortometraje que estoy trabajando
para el fondo. Creo que le falta mejorar la estructura porque en prin-
cipio son tres bloques (¢,actos?) pero el primero se me alargd mucho
(jes que me encantan los comienzos!). Ya sé que me va a decir que
tiene mucho dialogo, siempre me pasa que me entusiasmo con las
conversaciones irrelevantes, pero ;no es ahi al final donde pasamos la
mayor parte de la vida? Yo si al menos. Bueno, no me ha dicho nada y
ya me estoy defendiendo, mejor me callo y espero su respuesta.

Lucia.

Titulo provisorio “ALAMEDA”
01 EXT. UNIVERSIDAD. PATIO - DIA
Sobreimprime: Santiago, 1993

NATACHA(18), de delantal blanco, pelo largo,
negro y anteojos, lee concentrada un peque-
fo libro en el patio de una Universidad. A
su alrededor estudiantes conversan, fuman,
comen y juegan tacataca. Se le acerca OLGA,
como de su misma edad, més guapa y maquilla-
da, también de delantal blanco.

OLGA
¢Qué estai leyendo?

NATACHA
Las confesiones de Rousseau.
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Olga

libro usado, de papel Biblia, en pésimo es-

tado.

le quita el libro para mirarlo, es un
Lo huele.

OLGA
Estd todo quebrado, debe tener polillas.

NATACHA
Todos mis libros estan asi.

OLGA
Me dan alergia. ¢Este es Rousseau
Rousseau?

NATACHA
Si. Son como sus memorias.

OLGA
¢Te gusta?

NATACHA
Me gusta que hacen viajes caminando.
Onda de un pais a otro. Onda cruzan
los Alpes caminando. Onda meses. Onda
no nos importa cuanto nos demoramos.

OLGA
Dijiste onda como diez veces.

NATACHA
Si sé. Estoy hablando pésimo. Es
culpa del Carlos. Puta que habla mal
ese huebdn.

OLGA
Verdad.

NATACHA
Ademéds tiene hartas paginas sobre en-
fermedades. Enfermedades de viejo. Mu-
cha enfermedad a la vejiga, ponte ta.
Problemas de vejiga, sUper detallados.

AVISA CUANDO LLEGUES

OLGA
Qué asco.
NATACHA
Un poco.
OLGA

Yo me estoy leyendo el libro de Maturana.

NATACHA
¢El padre o la hija?

OLGA
El padre. El del &rbol de la vida.

NATACHA
Yo lo encontré chamullento.

OLGA
¢Lo leiste?

NATACHA
Diez péaginas. Suficiente.

OLGA
¢Como chamullento?

Natacha se encoge de hombros. Olga se pone a
rayar en un cuaderno.

NATACHA
¢Hiciste el cultivo de neuronas?

OLGA
Si. Ayer.

NATACHA
A mi se me contaminé. Toda la hueéd. Tuve
que botar todas las células culiés.

OLGA
{Otra vez?
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NATACHA
Otra vez. Qué matanza inGtil, como
veinte ratas decapitadas. ¢{Para qué?

OLGA
Son cuarenta si cuentas la otra vez.

NATACHA
Cuarenta ratitas... Cacha que soné que
abria el tupper del almuerzo y estaban
ahi, todas juntas, mezcladas con la
comida.

OLGA
{Las cabezas?

NATACHA
No, las ratas enteras, los fetos di-
gamos, con sus boquitas abiertas, co-
miendo guiso de zapallo italiano.

Olga muestra el cuaderno abierto donde di-
bujé a la rata madre con fetos de rata en
su interior.

OLGA
A mi me da mads pena la rata madre.

NATACHA
A mi también.

OLGA
Hagamos un minuto de silencio por la
rata madre.

Se toman las manos y cierran los ojos unos
segundos. Olga abre los ojos antes y mira a
Natacha. Le da un beso en la frente y Nata-
cha que abre los ojos.

Natacha mira los dibujos. Le sonrie.

NATACHA
Deberiai ser pintora.
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OLGA
Puede ser.

NATACHA
Yo voy a dejar la carrera.

OLGA
Ya. Seguro.

Olga se rie pero luego nota que Natacha estéa

seria.

OLGA
¢Lo decis en serio?

NATACHA
Si.

A Olga se le ensombrece la cara de

NATACHA
Salte ta4 también.

OLGA
Me gusta la ciencia.

NATACHA
Bueno. A mi no.

OLGA
A mi tampoco.
NATACHA
A mi si.
OLGA

A mi también.
NATACHA
Deja de copiarme, hueona.

Olga le pega una cachetada y se levanta, ca-
mina ofendida. Natacha la sigue y le pega una

golpe.
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patada. Se manotean un poco, medio en bro-
ma, medio en serio, hasta que se aburren.

Olga

se acerca a un kiosco y compra un dul-

ce tipo Kojak, muy grande.

Olga

NATACHA
¢Vamos al cine? Dan Persona.

OLGA
¢La de Bergman? Ya la vi.

NATACHA
Yo también. Pero en video. No es lo
mismo.
OLGA
No puedo. Van a hacer la recuperaciodn
de la ayudantia de calculo.

NATACHA
Da lo mismo, el ayudante barbdén te la

repite seguro. Estéd enamorado de ti.

OLGA
Es verdad. Me invitdé a salir.

NATACHA
Qué asco.

se encoge de hombros.

02 EXT. ALAMEDA. VEREDA SUR - DIA

Natacha y Olga caminan por la Alameda, ve-

reda

sur. Mientras caminan, se sacan los

delantales blancos y los guardan en sus
mochilas.

NATACHA
Qué le dijiste?
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OLGA
¢A quién?
NATACHA
Al ayudante.
OLGA

Que si po. ¢Queris venir con nosotros?

NATACHA
Ni cagando.

Llegan frente al Cerro Santa Lucia y se de-
tienen en la entrada de una escalera que
baja hacia un paso subterraneo. Descienden.
Olga va primero.

03 INT. PASO BAJO NIVEL - DIA

Es un tGnel largo y muy mal iluminado. Esta
lleno de rayados, orina, basura. En general,
un lugar sucio y tenebroso. No hay nadie méas
que ellas. Avanzan en silencio.

Un HOMBRE(60), mal afeitado, vestido de traje
arrugado y corbata, aparece caminando en di-
reccién opuesta. Olga lo ve venir antes y se
desvia estratégicamente, cruzando a la otra
vereda. Natacha sigue avanzando, distraida.

El Hombre camina recto hacia Natacha, sin
desviarse y, cuando llega cerca de ella, em-
pieza a cerrarle el paso, como jugando al
principio, hasta arrinconarla contra el muro.

NATACHA
ZQué te pasa?

El Hombre sonrie mostrando unos dientes car-
comidos y, en un rapido movimiento, le mete
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una mano entre las piernas y con la otra le
sujeta la cabeza hacia atras y le pasa la
lengua por el cuello. Natacha queda para-
lizada y, mientras es manoseada, mira ha-
cia Olga que se aleja corriendo y gritando
divertida hasta que desaparece al final del
tinel. Natacha reacciona y forcejea. El
Hombre la suelta con un pequefo empujoén, se
rie y sigue su camino. Natacha lo mira ja-
deando, a punto de llorar.

NATACHA
(gritando)
iImbécil! iViejo asqueroso!

El Hombre se aleja sin inmutarse con los
gritos de Natacha que reverberan en el tua-
nel vacio.

Natacha se queda parada, sola en el medio
del tGnel. Luego de unos instantes, va ha-
cia la salida, trotando.

Llega a la escalera de salida y se detiene
un instante. Respira profundo.

04 EXT. ALAMEDA. VEREDA NORTE - DIA

Natacha sale del tinel, caminando aparente-
mente tranquila. La luz de la calle la ciega
por completo. Luego ve la vereda, llena de
peatones, y entra el ruido de la calle. El
silencio oscuro del tinel desaparece por
completo.

Divisa a Olga que estéd de pie un poco mas
adelante, chupando su Kojak rojo e inmenso.
Natacha la alcanza. La mira con desprecio,
sin hablar.
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OLGA
.Qué te pasa?

NATACHA
Nada. Me dejaste sola, hueona cobarde.

OLGA
Pero si era un viejito, oh, qué exage-
rada...
NATACHA
Cagona.

Olga chupa su Kojak, indiferente. Natacha,
alterada, comienza a caminar réapido. Olga
la sigue.

OLGA
Oye. No te enojis.

NATACHA
No me hueis.

Caminan en silencio, rapido, entre los ven-
dedores ambulantes. Olga se va quedando
atrds hasta que se detiene. La llama.

OLGA
iOye! iPara po!

Natacha se detiene. Se miran frente a fren-
te, la gente pasa entre ellas.

OLGA
Yo me voy a clase mejor. No me quiero

perder la ayudantia.

NATACHA
Como querdi. Yo me voy al cine.

Olga levanta una mano para despedirse.
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NATACHA
éVai a cruzar por abajo de nuevo?

Olga se encoge de hombros, da media vuelta
y se aleja hacia el tGnel. Natacha la ve
alejarse y luego se voltea y sigue su ca-
mino. Llega a la puerta del cine, donde la
esperan los rostros gigantes de Liv Ullman
y Bibi Anderson en el cartel de Persona.

Se saca los anteojos y se seca las lagrimas.
FIN

El 07-11-2018, a la(s) 17:31, Pepe Rosales
<peperosales.cine @uchile.cl> escribio:

Querida Lucia,

Gracias por enviarme tu guion de corto (aunque no sé si alcanza a
llamarse corto, ¢ quizés una escena de algo mas largo?). Abajo te
copio mis notas después de una primera lectura.

e Titulo: Desperdicias la oportunidad de guiar la lectura con un titulo
tan neutro. ¢ Donde quieres poner el foco? ¢ En la ciencia? ;En
las amistades y rivalidades adolescentes? 4 En la angustia voca-
cional? Por ejemplo si se llamara “Cabeza de Rata” es distinto a
si se llamara “Mi amiga estupenda” (eso es un chiste, no puedes
llamarla asi, ya hay una novela con ese nombre). Pero “Alameda”
es un lugar neutro, oficial, no me hace pensar en nada, en Allende
quizas, jajaja.

e Epoca: ;Es importante que ocurra en los 90? Yo no veo diferen-
cia. Quizas salvo en la escena del tinel que ya esta clausurado
(menos mal, era un verdadero asco).

e Dialogos: Algunos fluyen bien, tienes mano para las conversacio-
nes. Respecto a tu preocupacion de que sean muchos, no es la
cantidad lo que me importa, pero tiendes a “pasarte de lista”. Po-
nes citas, caprichos innecesarios, referencias literarias. Maturana
o0 el sueno, por ejemplo. Aunque sea aparentemente irrelevante,
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el didlogo es un motor de la trama, no lo olvides. Quizéas ahi esta el
problema, que la trama esta poco clara. ¢ De qué se trata la historia
realmente?

Tension sexual: Yo siento tension entre ellas, ¢ es evidente no?
¢No sera un poco pudorosa tu escritura? ;Por qué el beso es en la
frente y no en la boca? Y luego, cuando hablan del ayudante, ;no
la estaréa invitando a hacer un trio? Dale una vuelta.

Climax: ¢ Disfruta Natacha secretamente del ataque del viejo? (ojo
que dices 60 anos, no es por nada pero habemos varios que no
nos sentimos nada viejitos a esta edad, jajaja). No sé si es tu inten-
cién, pero yo veo un pequeno punto de goce, una oscuridad latente
que quizas seria relevante explotar, hacer mas clara en la descrip-
cion. Me recuerda al “fuck me” de Laura Dern, en una pelicula de
David Lynch que se estren por esa época, sobre todo por lo de
los dientes carcomidos (¢ era William Dafoe?). Quizas seria bueno
sugerir un momento en que Natacha se entrega al beso con el des-
conocido para luego escapar. Asi evitamos una lectura demasiado
pasiva, victimizada, de la protagonista.

Final: Muy decepcionante. No pasa nada. Reafirma el vacio de la
falta de titulo. Es una anécdota que me deja en el mismo lugar.

¢ Quizas podriamos volver a ver a Natacha dentro del cine? ¢ Tra-
tar de cruzar algo con la pelicula? Justamente “Persona” plantea

la tension sexual entre dos mujeres. (Y si Natacha se masturba
frente a la pantalla por ejemplo? Es una idea de trazo grueso, lo
admito, pero para que te hagas una idea de a qué me refiero.
Tema: Esto es lo mas relevante. No sé de qué quieres hablar real-
mente. Me cuesta entonces aconsejarte. Veo obviamente la posibi-
lidad de leerlo todo con un enfoque de género pero si es asi, esta
aun muy difuso. Lo estuve comentando con mi hija

—experta en estas lides— que lo veia como un retrato de un tipo

de mujeres de los 90 que se creian sUper poderosas pero eran
unas “ratitas asustada” (sic), inconscientes de su sumision a los
hombres. Ahi entrarian Rousseau, Maturana, el ayudante barbon,
el viejo y hasta Bergman a hacer de patriarcas. Si es que esa era
realmente tu intencion, te digo desde ya que no queda tan claro, in-
cluso para mi hija, que lo encontré muy tibio. Justamente lo que me
complica de esta lectura es que te obliga a ser literal: por ejemplo
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en el didlogo tendrian que hablar de su condicién de mujeres en
la ciencia, ponte tu. Aunque, personalmente, me pareceria una
lata que te fueras por ese lado. Veo que tienes potencial para irte
por otros caminos mas complejos.

Ojala te sirvan mis comentarios y no te desanimen. Es complicado
comenzar en este oficio del guion. Podemos juntarnos a tomar un
café si quieres continuar la conversacion.

Saludos,

Pepe.

Alejandra Moffat
Y TAMBIEN PINATAS

La especialidad de mi mama son los disfraces para ninos. En el li-
ving estan colgando monstruos rojos, dinosaurios verdes, leopar-
dos dorados, pulpos naranjos, sirenas amarillas, duendes cafés,
aliens plateados, zombies azules y diablos negros. Cuando la luz
esta apagada y la luna llena, se reflejan las sombras de todos en la
pared. Cuando hay viento, todos se mueven a distinto ritmo. Y
cuando se desata la tormenta, algunos se desploman.

Los géneros son brillantes y algunos tienen relleno de espuma.

Afuera de nuestra casa hay un anuncio escrito por mi
abuela con letras rojas sobre una cartulina amarilla. No es bo-
nita su letra, pero como ya esta muerta, mi mama dice que es
mala suerte si lo quitamos. El letrero indica Aqui se hacen dis-
fraces, y abajo con la letra temblorosa de mi tio esta escrito con
plumoén negro Y también piriatas.

Allado de la mesa del comedor hay un espejo grande que
compramos en la feria. En ese lugar las personas pueden ver-
se disfrazadas. Un disfraz es un artificio o vestimenta con que
alguien cambia o modifica su aspecto o condicién para no ser
reconocido. Ahora soy un dinosaurio feroz, ahora un leopardo
cansado, ahora el pulpo tiene ganas de unas galletas de chocola-
te. Una duende se escap6 arriba del arbol, quiza haya que llamar
a los bomberos. Un alien se anda columpiando en la plaza. Una
diabla fue reportada a la salida de una heladeria. Un brujo cami-
na tranquilamente por la Alameda. El dinosaurio quiso tomarse
una foto con la cocodrilo. La cocodrilo tiene cabeza de papel y
cola rellena de calcetin. Las pelucas siempre terminan pisoteadas.

Un artificio es un procedimiento o medio ingenioso para
conseguir, encubrir o simular algo.

Antes compraban los disfraces, ahora los arriendan y siempre
los devuelven pegajosos de Fanta, torta, gomitas y chocolate. Yo
soy la encargada de limpiarlos. No se pueden lavar en la maquina
porque entonces los hilos se rompen, las telas se encogen y los
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colores se decoloran. Por eso tengo que llenar la tina, dejarlos un
rato flotar en la espuma, y después masajearlos suavemente.

Una vez un disfraz lo devolvieron ensangrentado. A las
pocas horas de recibirlo, llegaron los carabineros a nuestra casa.
A ese disfraz mi mama le hizo un altar que esta al lado del re-
frigerador. En el altar hay dos velas, ocho botones en forma de
corazon, un oso de peluche amarillo y una espada de plastico
plateada. Después de hacer ese altar, mi mama dejo de coser.

Cuando mi mama cumpli6 cuarenta anos le regalé etique-
tas que fuimos pegando en cada uno de los artificios. Las eti-
quetas tenian Disfraces MTV bordado con hilos amarillos, rojos
y celestes. Mi mama se llama Marcela Teresa Vargas. Em Ti
Vi. Un vecino me dijo que nos podian demandar si uno de los
disfraces cruzaba las diez fronteras que nos separan de Estados
Unidos. Mi vecino es fanatico de las peliculas de accion.

EM Ti Vi sonaba que yo fuera especialista en alta costu-
ra. Que hiciera otro tipo de simulaciones para personas ricas.
Eso fue antes de que los carabineros nos contaran qué habia
pasado con la nifia que se llevé el disfraz de pulpo para cele-
brar su cumpleanos numero siete.

Simular es representar o hacer creer algo que no es verdad
con palabras, gestos o acciones.

Mi tio de letra temblorosa se dedica a hacer pinatas,
aprendio la técnica de papel mache con un amigo mexicano
que conoci6 en un bar. En su pieza, que esta detras de la co-
cina, cuelgan esculturas de papel huecas que son rellenadas
con dulces. A diferencia de mi mama, ¢l trabaja para nifos y
adultos. Los adultos a veces le piden pinatas con formas raras.
Cabezas, botellas, tetas, piernas, vaginas. Esas se usan en fiestas
donde solo hay hombres.

Las pinatas hechas por mi tio se tienen que romper con
palos de escobas y con los ojos vendados. Para hacerlo hay
que tener fuerza.

Pedir y romper son acciones. Las acciones indican que una
persona, animal o cosa esta haciendo algo, esta actuando, lo
que normalmente implica movimiento o cambio de estado o
situacioén, y afecta o influye en una persona, animal o cosa.

AVISA CUANDO LLEGUES

Cuando ellos terminan de trabajar, soy la encargada de ba-
rrer el living. Mi tio trabaja de noche. Mi mama empieza en la
madrugada y termina antes de la comida. Ademas de barrer y
lavar los disfraces, tengo que ir a comprar los materiales. Para
eso tomo la micro en el paradero de afuera del hospital donde
siempre hay personas fumando, comiendo papas fritas o hacien-
do llamadas urgentes. La micro va llena, algunas mujeres escu-
chan masica, otras conversan. Las que van sentadas, dormitan.
Yo abrazo mi mochila donde traigo el cuaderno con la lista de
materiales y el dinero. En el recorrido se suben a vender dulces,
a cantar o hacer un show de payasos donde se burlan de los hom-
bres que quieren a otros hombres y de las mujeres que se pintan
mucho, de las que son gordas, de las que no tienen tetas, de las
que no saben que son enganadas. Me bajo en el paradero de la
zapateria y camino dos cuadras para llegar a la tienda de géne-
ros, paso por una farmacia, una fotocopiadora, una cerrajeria,
un galpon donde guardan sacos de harina, una casa abandonada,
un bar y un taller mecanico. Del galp6n casi siempre me gritan
cosas. Son tres. El mayor debe tener doce anos. Que mi reina,
que cosita linda, que mis piernas, que mis ojos, que me podrian
lamer. Yo me acerco rapido al kiosko y simulo estar interesada en
los diarios y las revistas que ya estan destenidas por el sol. Ellos
se rien y después vuelven al trabajo.

Fue en uno de esos recorridos que vi las portadas que
anunciaban la muerte de la nifa en su cumpleanos namero
siete. Los carabineros apenas nos habian dado informacion,
querian saber con quién habia venido a comprar el disfraz de
pulpo. Vino con su mama, le dijimos. ;Se notaba nerviosa? Em
Ti Vi no supo qué responder, las mamas siempre llegaban un
poco apuradas, después del trabajo, a la hora de mayor trafico.
Siempre se veian un poco nerviosas. Nosotros tuvimos al pulpo
naranjo dando vueltas antes de su muerte. Corria por el living
con su cuerpo de espuma, los ocho apéndices perfectamente
disenados iban botando todo a su paso. Ese dia compré algunos
diarios. Llegando a la casa se los mostré a mama.

Se comenta que el pulpo naranjo habria nacido en una casa
donde eran extremadamente controladores. Su papa se habia
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disfrazado siete veces de hombre bondadoso en el trabajo,
nueve de generoso en la iglesia, y cuatro de altruista en los bin-
gos de la escuela. Cuando llegaba a la casa se transformaba. A
veces era un detective privado que queria saber exactamente
todo lo que habia hecho la mama del pulpo naranjo, en qué
calle habia estado, con quién habia hablado, qué mensajes de
texto habia mandado, qué ropa habia usado y cuanto pan ha-
bia comido. Toda esa informacién, como cualquier buen de-
tective, se la aprendia de memoria y la repasaba durante el
dia buscando senales, causas y probabilidades. La mama del
pulpo a veces caminaba disfrazaba con ropa que le quedaba
grande. Media con la cautela de una espia con quién hablaba,
a quién le daba su celular. A veces media los saludos y las des-
pedidas con tanta rigurosidad que algunos vecinos se queja-
ban de su apatia. Cuando el pulpo naranjo iba con sus papas a
la iglesia y a los bingos usaba vestidos. Y él la abrazaba fuerte.
El pulpo naranjo estaba bastante acostumbrada a esos abra-
zos y los imitaba con destreza. También estaba acostumbrada
a algunos rugidos, miradas de reojo, simulacros de incendios.
Dicen que al parecer el hombre se enojé con el pulpo de siete
anos porque queria que fuera con un simulacro femenino a
su fiesta de cumpleanos. Que tuviera idealmente vuelos ro-
sados, morados. Un cintillo de flores o una corona dorada al
apagar las siete velas. La mama del pulpo se propuso defender
sus ocho extremidades. El artificio de hombre decidié acu-
chillar al pulpo en el bafo. En el diario entrevistaban a una
psicologa que daba una version confusa sobre el comporta-
miento humano y técnicas para detectar crisis en las parejas.

Crisis es una situacion grave y decisiva que pone en peli-
gro el desarrollo de un asunto o un proceso.

Mi mama ese dia no cosio, al dia siguiente tampoco. Al
tercer dia fue al ciber café de la esquina, buscé imagenes del
pulpo naranjo y le hizo un altar. A la semana Em Ti Vi corto
el anuncio de cartulina a la mitad. Quedaron sobre la ventana
unas letras negras sobre fondo amarillo, Y también pifiatas.

Carla Zufiiga Morales
TODAS FUIMOS MONSTRUAS

Nos habiamos confundido.

Se habia confundido mi cara con las piedras.

Mi cuerpo con el pavimento.

Mis manos con los insectos.

Mis ojos eran chuecos.

Mi cara era de un color grisaceo, a veces un poco verde, tal vez
demasiado blanca.

Mi cuerpo no tenia forma alguna.

Era desproporcionado como la ira del mundo.

Nada en mi tenia sentido.

Mis padres me confundieron con un murciélago.

Me lanzaron al aire.

Y no volé.

Me azoté contra el piso y me sangr6 un poco la boca.

Me botaron a la basura.

Mi madre era muy estricta con los murcié¢lagos que no volaban.
Me tuve que escapar del basurero.

Y vagué por las calles.

Les robé la comida a los perros callejeros.

Me comi los pastos y los desperdicios de las fabricas.

Me dormi sola temblando de frio.

Aprendi a pelear con cuchillos para defenderme de la muerte.
Hasta que un dia encontré una casa abandonada.

Corté flores y las puse en todas las habitaciones.

Y miré por la ventana el cielo gris del invierno.

Otro dia me enamor¢ de alguien.

Era alguien de ojos azules como el azul del cielo mas profundo.
Pero ese alguien nunca supo de mi existencia.

Solo sabia de colores puros, de mujeres lindas, de la belleza de
los mares.

Y lloré de vergiienza encerrada en una de las piezas.

Y traté de volar una vez mas.
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Alto como los murciélagos de las peliculas.
Pero no pude.

Siempre me seguia azotando contra los pisos.
Unay otra vez.

Hasta que un dia de verano.

Decidi ser todo lo que era.

Y sali ala calle desnuda.

Horrenda, desencajada, desproporcionada, gorda, chata,
chica, torpe.

Y todos me vieron.

Vieron los pelos de mi cara.

Vieron la chuecura de mis huesos.

Vieron la desgracia de mi cuerpo.

Y me tiraron piedras.

Y yo segui caminando, sin mirar atras.

Otro alguien se me acercé en la plaza.

Me pregunt6 mi nombre.

Me pregunto si volaba.

Esa persona también era un murciélago.
Tampoco volaba.

Y se quedd conmigo.

Y nos encontramos.

Y nos amamos.

Y fuimos horribles en todas las piezas de mi casa abandonada.
Y perdi toda mi vergiienza.

Y pude ser fea a la luz de la luna.

Y también a la luz del dia.

Y corri por la calle.

Y nunca mas me puse ropa.

Y fui tan feliz.

Y tan horrible.

Que todas quisieron ser como yo.

Muchas empezaron a seguirme por la calle.
Me tomaban fotos y me tiraban flores.

Y yo enredaba esas flores en los rincones mas imperfectos de
mi triste existencia.

Todas fuimos amigas.

AVISA CUANDO LLEGUES

Todas fuimos familia.

A algunas les deciamos madre.

A otras les deciamos padre.

Entre todas nos cobijamos de la indiferencia y de la crueldad.
Todas fuimos monstruas.

Y todas amamos.

Y nos empezamos a comer a los barbaros.

Y por un momento pensamos que la felicidad si era posible para
nosotras en este pais tan amargo.

Hasta que un dia pensé en mis padres.

Pensé en todo lo que no he sido.

Pensé en mi misma cuando era nifa.

Pensé en ese pequeno corazon de murciélago que aun latia en
mi interior.

Pensé en todo ese dolor que atin vivia adentro mio como la peste.
Entonces dejé de comer.

Entonces dejé de reir.

Un dia me subi a lo alto de la montana.

Y salté con todas mis fuerzas.

Salté tan fuerte que lloré.

Fue la tltima vez que lloré.

Y fui la primera mujer fea que pudo volar.

Y volé tan alto.

Que pude ver el sol.
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TAPADITAS

Tapadar en represenfocidn de épuca en of Palacse Tarse Tagie (7912,
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Los pies de Tapadita se arrastran por las calles de Lima. Bien que
arrastrar, lo que se dice arrastrar, no los arrastra. Una perspec-
tiva radicada en sus entrafas consideraria la cuestion bajo otro
angulo. Desde ese nudo de 6rganos y musculos, el dictamen es
muy diferente: Tapadita patea los adoquines, los mandaria por el
aire uno, dos o tres metros si no estuvieran encajados, bien ajus-
tados en la presion del conjunto. Ahora cierra las persianas de la
casa e inicia el ejercicio de revision: nadie bajo la cama, desplaza
los muebles, tampoco se olvida de sacudir las cortinas. A salvo
de ojos indiscretos extrae el manton, deshace el triangulo de sus
brazos y deja que las entranas, las que hace un rato median su
accion sobre los adoquines, ahora se distiendan, laxas, tal cual
lo hicieron recién venidas al mundo. Despojarse del mantén es
dificil, no se crea, hay que desenroscar por la derecha y por la
izquierda, y tampoco los tentaculos ayudan, mucho menos las
escamas que se adhieren al algodén. Sin agua que las lubrique,
cualquier escama se espesa en garra. Ademas, no hay lima que
aguante, aunque Tapadita las frota amorosamente cada noche
después de cepillarse el pelo y quedan tan suaves que a veces
aprecia deslizar sus dedos sobre la superficie. Es un efecto que
dura poco, al dia siguiente ya se repone alli un rallador atenua-
do. Del otro lado, en la cara interior de sus tentaculos, habitan
las texturas blandas, son flexibles, cubiertas de ventosas, peque-
nas y mejor distribuidas hacia los extremos.

Previo a colgarse de la viga, Tapadita se impone ejercicios
para restablecer la flexibilidad de sus articulaciones. A medio
camino entre meditacion y profilaxis, sus labios producen una
melodia que vendria a ser la faz sonora de su danza de tenta-
culos. Extrana el bosque, las praderas exteriores, el espacio, los
bichitos sobre el lecho de hojas, los olores que deslizan por las
cortezas, el perfume envolvente de los frutos, aromados, dulces
los mas rojizos, las gamas de verde. Son pensamientos que la
transportan. Anos atras, horror le produce recordarlo, un chi-
co de la casa la sorprendié en esos ejercicios. Estaria enamora-
do de ella, 0 mas simplemente lo atrajo el ronroneo tenue que
vibraba tras su puerta. Un lujo, como se lo viera. Tapadita no
esta orgullosa de su reaccion. Es mas, se arrepiente; de tener

AVISA CUANDO LLEGUES

una segunda oportunidad ensayaria otra solucion. Ahora enlaza
cuatro tentaculos a la viga y los otros cuatro los adhiere al muro
para asegurarse mayor estabilidad. A veces suefia que flota en
un ambiente mas espeso que el aire, parecido al agua, pero que
no es agua, un aceite.

2
En Andamos huyendo, Lola, Elena Garro sabe de buena tinta que
Lola es una mujer y es un gato. Otros cuentos ensayan variantes,
en uno, por ejemplo, la mujer es una mujer-esmeralda expulsada
del interior de la piedra. Para Garro, concluyamos, una mujer
siempre es una mutacion, algo que sino esta a medias, respira
incompletud. En la calle esta perdida, desvaria, pero también
alienta una promesa de libertad indisimulable. Volviendo a la
mujer expulsada de su esmeralda, todas las biografias apuntan a
que Garro conocié esa intemperie agresiva y cruel del exilio, que
no tuvo otro remedio que deslizarse por calles vulgares, con los
hombros rozando muros, se dice que cubierta por un tapado de
piel. El detalle del tapado es fundamental porque se repite en los
cuentos: para Garro, fugitiva y con aspiraciones aristocraticas,
un tapado de piel es la representacion de un hogar. Es posible
que al igual que la mujer del cuento, toda su vida anhelara aquel
regreso a un utero protector. Existen las intuiciones y existen las
certezas. Garro sabe que a la vuelta de cualquier esquina acecha
el dolor, por eso sus cuentos enganosos simulan fragilidad aun-
que abriguen fuerza y furia. Todos los cuentos proyectan una
circunstancia inicial horrorosa, que en mayor o menor medida
comparten los sojuzgados: te levantas por la manana y descubres
que el cielo se te volvio techo.

3
Hace mas de una década tuve el dudoso privilegio de asistir a
una puesta de Arianne Moushkine. Segtn recuerdo, era Odi-
seas. Si atendemos a los escenarios mas actuales, la obra roza la
profecia porque su tratamiento del tema declina la suerte de los
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refugiados y el dolor insistente, sin pausa y con prisa, de los
desplazados. Es una circunstancia tal vez menor que el énfasis
dramatico de Moushkine eligiera explayarse en las circuns-
tancias de la Segunda Guerra Mundial (Arianne Moushkine
nacid en 1939; mi madre habia nacido en 1933). La originalidad
de la puesta consistia en un tren formado por carrozas, vir-
tuales escenarios, que circulaban en forma ininterrumpida;

al alcanzar la posicion del centro, se detenian y exponian su
acto. Las carrozas eran empujadas por los mismos actores de-
mostrando, una vez mas, que el puro esfuerzo corporal es la
eterna fuerza en bambalinas, independientemente de lo que
se encarne en el corazon de la escena. Las tarimas, hombres

y mujeres impulsando, las ruedas chirriantes, los muasculos
que se tensaban con las piernas estiradas para mayor eficacia,
el conjunto producia ese efecto de rio Sherezade que motiva
una disposicion fundamentalmente fetal ante un cuento que
promete continuar, de nifilo que recibe caricias e historias,

de cuello del amado inclinado sobre hombro del amante. La
obra duraba ocho horas, un record; en el intervalo, los actores
servian comida y atendian el bar para los espectadores. Entre
tanto, la directora, musa y gestora de esa virtual cooperativa
paseaba entre las mesas, conversaba con el publico y recibia
amigos. A los actores se los veia cansados, sobreexplotados
aunque felices, probablemente honrados por integrar esa trou-
pe de escogidos. Si no recuerdo mal la comida era vegana.

4

Mi primera lectura de la diversidad de género, y hasta de la
diversidad de especie, pertenece con todos los honores a la
literatura clase B y es un libro escrito por Philip José Farmer.
Concluyo de la lectura que Farmer no era feminista, aunque
atribuia al universo masculino, que en el cuento nombra, ni
mas ni menos, «el instinto de la bestia», un caracter agresivo
e invasor, y al femenino, o ciertamente feminoide andrégino,
un rasgo comunitario y pacifico, una sororidad avant la letre.
El cuento se llama «Hermano de mi hermana». Existe otra
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version, Los amantes, que tampoco merece un final feliz, pero en
el que al menos Farmer no se ensana con la diferencia. También
escribié un libro de porno-ficcién. Digo el nombre y punto final:
Carne. También se llama asi una pelicula de la dupla Armando
Bo-Coca Sarli. En esa pelicula, ampliamente famosa en Argenti-
na, una joven es violada por una banda de hombres en el interior
de un camion frigorifico. En la escena definitiva han empujado a
Coca Sarli sobre una res y el tipo que la viola, puro diente y sali-
va en la boca, murmura, en primer plano: «Carne sobre carne».

5
Leo un aviso que aparece en Facebook. Lo transcribo:

Casting Largometraje trans Arpias.

Lucrecia y Role, dos amigas trans, viven en un departa-
mento al borde del desalojo. Tras una ruptura pasaran un fin de
semana complejo en camino a su reencuentro. Role: amiga de
Lucrecia, algo ensimismada. Lucrecia: trabajadora sexual. Carac-
ter firme. Es protectora de su amiga.

6
Tapadita se descuelga de la viga y se refugia en el angulo de ese
pulmon interior al que desemboca su ventana. A escasos dos me-
tros, hay un muro con manchas grises y rastros de comida, salsas
y caca de pajaro que firmaron aqui y alla una obra a lo Pollock. La
piel es el 6rgano mas extenso y hay quien lo desaprovecha, mala
suerte les toca. Tapadita aprecia el aire, producto de algun efecto
sifon, fresco en ese lugar y a esa hora. Por las mananas siempre
practica una risa clueca que le pone a vibrar el estomago, el ute-
ro, los labios sensibles, el extremo de los tentaculos. Va y viene, y
cuando cierra los ojos, no puede estar segura, pero eso le parece,
s1, en efecto, esa risa se escapa a la calle. Se chupa un tentaculo y
no tarda ni dos minutos en apreciar el efecto. Ahora esta en un
parque, muy terroso debido a la sequia que por la zona hizo es-
tragos. Llegan otras tapaditas, caminan juntas. Son adoquines o
cucarachas, adoquines que se mueven, cucarachas o adoquines
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o tapaditas que sobrevivirian, qué duda cabe, a una hecatombe
nuclear o ambiental. En todo caso Tapadita solamente tiene
ganas, aqui y ahora, de revolear tentaculos. La suma de una,
mas otra, mas otra, define ese zumbido creciente producido por
el roce de los tentaculos en la atmosfera espesa. Las tapaditas
llegaron por tierra, algunas por agua, otras por aire. También
los barcos atracados en el puerto de Lima aportaron sus propios
polizones: plancton, insectos, bacterias, musgos, microorga-
nismos pegados a la quilla y las cuadernas de los galeones, in-
crustados en los intersticios de roble que los protegieron para
desovar, o emerger, o incrustarse, ellos también, en el limo del
puerto, que al final avanz6 hacia el centro de la ciudad, a su
destino en los ladrillos de adobe y las casas. Precisamente en el
muro de la habitacion de Tapadita hay un microoorganismo
que desembarcé de Le Havre, lo reconoce por el acento. De Le
Havre a Lima, durante siglos se desenvolvio invisible ese circui-
to de ires y venires. Tapadita elige otro tentaculo, también lo
chupa. Ese mundo pujante, microscopico, poco y nada se re-
lacioné con el de los adoquines, los indios que los martillaron,
el universo en que las tentaculares se deslizaban o pateaban,
segun la perspectiva que se adopte. Es una suerte tener tenta-
culos, las manos solamente las utiliza para sostener el triangulo
de sus intestinos. En consecuencia Tapadita desconoce la sensa-
cién de agarrarse la cabeza o de permitir que algunos haces de
luz se filtren hasta los ojos, a condicion de atravesar sus dedos.
Y es una suerte, se dice, se escupe, porque desde la perspectiva
de sus entranas, del mismo modo que Tapadita no arrastra los
pies sino que patea, tampoco murmura, sino que escupe. Escu-
pe una certeza: los gestos educan y advierten. Los gestos son la
herencia mas gravosa que cualquiera pueda recibir, una heren-
cia subrepticia instalada en la carne, bajo un proceso parecido
al que transporto esos microrganismos por el océano, los muy
pillos, sin pagar, polizones, qué se creen, los encuentro y los
tiro al mar para que se ahoguen. Faltaba mas. Todos somos ex-
tranjeros, prisioneros incompletos de la tierra. No me sigan, yo
también estoy perdida, aulla Tapadita.

Rosabetty Mufioz
APNEA

Las escucho cuando hablan... Las escucho cuando estdn en silencio...
Para mi, tanto las palabras como el silencio, son el texto
Svetlana Aleksiévich

El ser humano es esencialmente terrestre, leo. Los pulmones son
incapaces de asimilar el oxigeno disuelto en el agua, el buzo res-
pira en una normalidad alternativa; asi, esta ilusion de respirar
bajo presion en un océano de palabras sumergidas. Me propongo
tomar aire y hundirme en este cuerpo de agua, dar una mirada
por las islas del archipiélago donde van quedando especialmen-
te viejos cuerpos que habitan interiores oscuros, una capa sobre
otra de humos, vigas renegridas, los muebles cubiertos por una
patina de grasa.

Las paredes y puertas tienen huellas de dedos, gruesas ca-
pas que ya no reconocen su origen, que reposan sobre la mesa
de la cocina, que se pegan al pasamanos de la escalera. La casa es
un organismo que palpita y que, a través de la acumulacién de
anos de convivencia inestable / desequilibrada, ha obligado a las
mujeres a irse quedando en silencio. En este ambiente de obliga-
ciones, la voz intima se apag6 hace mucho y hoy es otra capa de
residuos sobre los utensilios domésticos.

Hablan poco, entrecortadas, en voz baja, se repliegan, do-
blan el cuerpo y echan los hombros hacia adelante, como para
proteger (se). Las frases que pronuncian son minimas, oraciones
breves, lugares comunes. A menudo monosilabos, o solo movi-
mientos de cabeza. Lo que no se dice esta bajo capas de oculta-
miento; mientras mas profundamente se hallan, mas cerca de
la cruda experiencia, menos palabras hay para decirlas. Lo oral,
volatil como es, nos ofrece pistas para ir rastreando esta materia.
He tratado de recoger las huellas verbales del no decir, del ocul-
tamiento, del encubrir.
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Para escuchar hay que buscar las fisuras por donde se fil-
tre la materia, ir tirando la cuerda hasta extraer del fondo del
pozo las palabras sepultadas.

Sé que la voz que me llena esta esponjada por sus hilos
plateados. Una inmersion en picada hacia el dafio para traer
a flote las expresiones asidas como peces oscuros.

Eso que parece silencio esta habitado por el barullo de
lo oculto.

ESTE OSCURO MAR

Aborrecida por los padres No tuve leche por el sufri-
miento. Daban leche en la posta pero ella no me dejaba darle, decia que
para eso yo era madre No se conversaba nada, eran secretos Yo
creo que antes los padres no clamaban a sus hijos Me daban
palo cada vez que volvia del pueblo y por lo que le
decian llegaba mas enojado  Tuve una criancita (criar hijos
ajenos)  Si llegaba a pedir o comprar algo, no le vendian. Asi la
castigaban Cuando se embarazaba una soltera la trataban mal,
la dejaban fuera del grupo Mejoré sola, la partera llegé
después  En el soberao la crucificaron, la dejaron ahi para
que nadie la vea ni escuche a la guagua  El embarazo era

una afrenta para la familia Me ponfa boqui en la cintura
para atacar el mal vino a hacer otra guaguay se fue Sen-
tf mucha pena y vergiienza cuando se embarazé mi hija Con la

guata llena igual se trabajaba, hasta los dltimos dias. Se ponia uno
un chal en la guata y se iba a trabajar Ellos se habian sacrificado
tanto y yo les fallé Tuve la guagua hincadita de rodillas
Dijo que el hijo no era de €I, me salié con lo mismo la segunda vez
Me tenian de esclava: sacar papas, trabajos pesados. Me caia
con esos baldes  Mi papa me levanté la mano y me sacé sangre
de narices  Si me embarazo, mi padre me mata, me dijo que
me echaria de la casa  mi tltima regla fue la dltima pesca de
ostras serd muy cargada la familia cuando llega

pronto la sangre lloraba «los brujos nomds me lo hicieron»
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de repente se asomé esa sangre me dio como lluvia de sangre  La
viol6 su padre y anduvo por la justicia fue pal tiempo
de las murtas Mi papa me ajusticié, me dio como
yegua con un chicote Me obligaron, fue a la fuerza No lo

denunciaron porque era cura y porque la sefiora de la casa no era ni parien-

te de la nina Varilla gruesa como fierro y con esa nos daban La
suerte serfa. El hombre venia cayendo y levantando
de curao Era mi madre y no me hablé, no me dio confianza,

incluso se burlé de mi. Me forzaron, no tuve a quién decirle, ella mis-
ma azuzaba para que me dieran garrotazos Dijo que un muchacho

la obligd, la pescé camino al colegio, era un vecino. Su padre y su madre

lo supieron y no hicieron nada Se puso a tomar se puso
malo, me pateaba, me forzaba sexualmente

Hay mucho alcohol en las islas, hay violencia en las familias ~ Tomaba
y fue tremendo de agresivo, lo denunciaron, sacé la casa y se la
llevé Me dejaba todo moretones en las piernas. Pienso que nunca me qui-
so €l ombligo lo colgaban al collin  hacia costura en el
monte para mi guagua, donde nadie me vefa Se usaba el cu-
lantrillo para limpiar toda esa sangre que quedaba
ahi Yo fui valerosa ~ Van a trabajar donde los
ricos y ya vienen después con guagua, eso es lo que
ganan Ella los tuvo de soltera, ninguno se hizo cargo Casi
todas las chicas aca se embarazan sin casarse. Las madres las tratan
mal  no te puedes bafiar ni andar descalza ni ir a la playa
ahora eres una cosa delicada llegaba la visita y era sorpresa
mi padre se perdi6 y de ahi perdi mi menstruacion me rajé a llorar
porque estaba toda la cama con sangre Nos lavabamos el
cucrpo con Vinagre Le dieron remedio pa que aborte Los
chicos andan todo el diatomando  La ancianita me salia a
insultar Cuando me iba a ver con Andrés, seguro que me iba a
pegar, mi mama era muy mala Me pegaba y me decia:

nunca voy a ser tu madre A mi hermana le pegaron
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con unarienda  Los antiguos escondian, tapaban las cosas.  Me hi-
cieron la ley del hielo El papa me dijo como cuidar-
me, la mama soélo golpeaba Tiene unayaya NO
les rian a nadie  Pecadora Hicieron su gracia

Tanto escatimar el cuerpo algunas ~ Malas, mafiosas que se
meten en el matrimonio Las hijas eran seforitas Tu

hija se lo merecia (la ViOlaCi(’)n) Ella era una sin-

vergiienza que iba a tener guagua sin casarse Estuvo bien no mas,
conocié varios hombres  Era culpable porque era tan
linda Obligada no mas a aceptar al hom-

bre si quiere estar con Uno No desprecies nunca a

un hombre Nunca fui confiada con ninguno Yo con
cualquiera no voy a pasar a chistear  Los hombres

hacen leso, se crey6 del amigo y quedd con guagua Una
buena mujer, de respeto, no anda en boca de cualquiera Es mas
culpable la mujer que el hombre  La mujer es mas
diabla que el hombre  Salfamos a mariscar, alli tenfamos nuestra
amistad Habia chicas bien desordenaditas  Le digo a mi
nieto que ande con su globito Ac3 en la isla era vergonzoso, no se
hablaba ~ Cuando me empezaron a salir los senos me daba
vergiienza, terror de que se notaran, me ponia polerones
enormes Pololeaba a escondidas Catalogaban a la mujer
de facil. Todos la apuntaban con el dedo. Esta es una calien-
te, una puta Igual hoy en dia les dicen maracas Los hom-
bres, por el hecho de ser hombres, nunca les dicen
nada Las madres decian que la culpa era de la mujer siempre, no
del hombre Estar usada por muchos chicos Si td eres des-
cabezada, él no tiene la culpa  Mis papas son a la antigua,
antes de que me case no puede haber nada El corpifio
era para aplastar 10os senos  Tipate, decian a las mujeres
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Para que no se vean deshonestas 'Toda esa gente bonita (blancos,
de ojos claros)  El antiguo era muy secreto  El chauco busca
mujeres lindas, no a las que son como yo dice mi suegra
Mama ;por qué no me hiciste hombre?  El hombre
anda por donde quiere Fui muy secreta en todo  La res-
ponsabilidad la carga la mujer, el hombre es libre Conside-
roquefuimala Todo calladito no mas era  Se fue viviendo
losdias,unoauno  Nadie le decianadaauno El hom-
bre es un ajeno, un enemigo El hombre es mds ani-
mal, con instintos mds brutos ~ Me sentia tan sola, todo lo hacia sola
Mi vida fue muy triste Andan mas libres los hombres  Fui
muy sufrida para crecerme  He vivido siempre para trabajar
No queria quitarle derecho a los hombres por eso no usé pantalones nunca
Anduve hasta tercer afio a la escuela. No me dio la
cabeza Mi comida eran mis lagrimas, lloraba y lloraba Ha
sido sacrificado ser mujer en laisla Lasmamis

antiguas no hablaban de eso De soltera trabajé igual que un hombre

Uno oprimiasupena  Fui ruda, no aprendi. A huascazos

de la mama y no me entraba Era mi encanto estar en la casa,
atender a mis hermanos chicos Muy mala fui igual Me tenfan

de irrisién en mi casa  S€ han ido todos, quedo yo no mas
cuidando a mi madre Es mds fécil estaren lacasa ~ An-

tes de la escuela dejébamos hechas nuestras tareas, entrar agua, leha Era

entretenido ira laescuela  &ra macho, me gustaba
jugar afuera

Creci junto con mi hija, aprendi a ser mujer, a valerme por mi misma

Las mujeres sufren mds que los hombres

No sirvo para tener a alguien al lado El marido sale a trabajar y
llega tarde YO a mi hija le cuento todo, cémo es la vida  Su-
frimos mas las mujeres, los hombres viven su dia a dia no mas

Queria salir, conocer, pero Dios dijo: no, te quedas aqui nomas
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Me decian marimacho porque me gusta jugar alapelota ~ Haciamos
todo para tener permiso para jugar: picar lefia, entrar lefia,
acarrear agua Me hizo un banco para que alcance el perol y
haga la comida No me querian porque era india y pobretona No
podia quedarme atras, queria ser alguien en la vida
Es de respeto mi pap4, a la antigua ~ Fui bien machito, jugaba a
la pelota, las bochas  Nos conocimos por facebook, no tenia ca-
beza para estudiar SOy mds estricta con mi hija que lo
que fue mi madre A los nifios los torcia (el chauco) Los
brujos lo estan matando (a los que tienen una enfermedad) Le
entrd los amigos (brujos) y le hicieron un mal ~ Hay
familias que son buenas para hacer el mal Yo todavia estoy
penando aqui, yo soy un barro nomis aqui.

*Nota: Todas las frases de «Este oscuro mar» han sido recogidas en terreno por el
proyecto de investigacion Voces de mujeres chilotas, develando lo tabii realizado
por Rosabetty Mufioz y Sonia Muioz en 2017.

Lina Meruane

PERMISO DE CIRCULACION

Es un riesgo inevitable, es un riesgo que las mujeres

deben tener en cuenta y deben correr si quieren salir de
sus casas y circular libremente. Si te sucede,

dust yourself up, desempélvate y pasa a otra cosa.

Y si te da demasiado miedo, entonces quédate en casa

de mamd y dedicate a hacerte la manicura.

Virginie Despentes, parafraseando a Camille Paglia
en Teoria King Kong.

Una Mujer levanta las cejas antes de murmurar, sombria, solem-
ne, es que iban solas.

La Otra protesta, no iban solas, iban acompanadas la una
de la otra, y aunque hubiera sido solo una la que iba por ese
camino, haciendo dedo o no haciendo nada, las piernas flacas,
la falda al viento, el ombligo al aire, no tendria que haber sido
violada, ella, violado su cuerpo.

Pero la Mujer la contradice: todas sabemos que no podemos
ir ni solas ni acompanadas por otras mujeres, una mujer nunca
es el escudo de nadie, ni siquiera de si misma.

Se muerde el labio inferior y asiente, la Otra, recordando
a esa escritora francesa que no pudo ni escudar a su amiga ni
escudarse ella. Esa francesa de minifalda y zapatillas rojas. Esa
francesa que era vendedora en una tienda de discos, que afos
después hizo critica de cine pornografico y se gano la vida como
prostituta. Que se hizo escritora de renombre. Que ahora es lei-
da en todas partes. Esa francesa, entonces joven y roquera, habia
partido a un concierto con su amiga también en faldita y leo-
tardos y zapatillas de algtn otro color, y en ese viaje se gastaron
toda la plata que tenian. Tendrian que regresar a dedo. De Lon-
dres a Paris, a dedo. No eran pocos kilometros pero los recorrie-
ron en autos conducidos por hombres, o eso le parece recordar a
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la Otra: que la francesa menciona conductores que nunca son
mujeres, y piensa, la Otra, que tal vez sea porque las mujeres
no suelen pararle a nadie por el camino, no si van solas en su
auto. Pero esto no lo dice. Es solo un pensamiento que atra-
viesa veloz su cabeza como un pajaro de carretera. Contintuia
contandole a la Mujer que un auto las dejo en una estacion de
servicio en las afueras de Paris, que ya era de noche, que deci-
dieron esperar a que aclarara pero que aparecieron unos mu-
chachos que tampoco andaban solos; eran tres jovenes obreros.
Con amabilidad los tres ofrecieron acercarlas a donde iban.
Ellas dudaron como dudan las mujeres cuando son solo dos y
los hombres son multitud, pero se dejaron convencer. La fran-
cesa de zapatillas rojas escribiria después, en su libro, ;como se
llamaba ese libro?, se pregunta la Otra para de inmediato res-
ponderse, ;Teoria King Kong!

La Mujer pregunta, ;Despentes, cierto?

Y la Otra responde, Despentes, esa misma. Y luego agrega
que en cuanto cerraron las puertas del auto las muchachas fran-
cesas en minifalda y zapatillas comprendieron que habian come-
tido un error. Intentaron convencerse, cada una a si misma, de
que debian dejar de ser paranoicas: no habia que ver violadores
en todas partes. Por mas que hubiera violadores en tantas partes.
Por mas que los tres muchachos las fueran a violar.

La Mujer piensa que las francesas no habian tenido la
suerte de esa amiga suya que una tarde, a la vuelta del cole-
gio, tuvo un mal presagio pero continu6é caminando sin mi-
rar atras hasta que unas manos la agarraron por detras y le
taparon la boca y la empujaron hacia unos arbustos. Era un
hombre y la amenazaba con su voz oscura metida en la oreja,
como grites te mato, mientras enredaba sus dedos asperos en
el uniforme de la amiga, levantaba su faldita tableada y se en-
redaba en la enagua que usaba en invierno, las medias de lana,
unos calzones gruesos y enormes, era torpe y feo y arrugado
como un feto y ella empez6 a reirse, a reirse como una tonta, a
reirse con tales carcajadas: un ataque de panico estridente que
no lograba controlar. El tipo la mir6 desconcertado, la solto,
tenia los pantalones abajo, el pene caido; ni golpearla pudo.

AVISA CUANDO LLEGUES

;Por qué sonries?, pregunt6 la Otra.

Me estaba acordando de algo increible, dijo, haciéndose un
poco la misteriosa y luego cambio de tono, las mujeres debieran
hacer mas caso a sus intuiciones, opind, en todos los instructivos
policiales se le sugiere a las mujeres que confien en su instinto:
si se sienten en peligro deben tomar todas las medidas necesa-
rias. Cruzar la calle. Correr. Subirse a un taxi. Gritar. Fingir una
llamada telefénica a la policia o hacer la llamada. Por si acaso.
La Mujer sonrie otra vez, recordando otra historia de violacion
fallida que ahora si procede a contarle a la Otra, la historia de
aquella argentina, tan alta, tan delgada, tan rubia, el pelo escar-
menado sostenido por la laca, su cuerpo cenido por ropa de cue-
ro; esa argentina que habia sido modelo de revistas pero que ya
no era mas que una estudiante de doctorado, companera suya, y
sonreia recordando que la argentina iba caminando sola, sola su
alma, de noche, de vuelta a su casa, cuando escuché el crujir de
hojas en la calle. Alguien la seguia. Un hombre solo la seguia, o
tal vez no la estaba siguiendo pero caminaba detras de ella en la
misma direccion. La argentina se detuvo en un basurero, reco-
gi6 una botella de leche vacia, se dio vuelta y empez06 a atacar al
hombre que intento proteger su cabeza con los brazos y se alejé
corriendo despavorido. Mirando hacia atras a la rubia desmele-
nada que seguia con la botella agarrada del gollete, jadeando.

Eso es raro en una mujer, no solo defenderse sino atacar
por si acaso, dijo la Otra sin poder contener la sorpresa que se
dibujaba en su rostro e imaginando la cara del hombre confun-
dido con un asaltante de caminos o algo peor.

Raro, si, asinti6 la Mujer.

Pero hay que defenderse, aunque sea por si acaso, continud
la Otra pensativa, porque una mujer nunca es igual a un hom-
bre, nunca su cuerpo es igual, ni en la casa ni en el trabajo ni
en el bus, ;te has fijado como separan las piernas los hombres
en el metro, como las cierra una para dejar que ellos se tomen
todo nuestro espacio? ;No te pas6é nunca que en la micro un
hombre se arrimara a tu hombro para frotarse contra ti? ;Que
un hombre, como le pas6 a una amiga mia, metiera la mano
debajo del jumper y su dedo indice por ahi?
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La Mujer carraspe0 sin bajar la mirada. Una mujer nunca
es igual a un hombre, mucho menos en la calle. Una mujer sabe
que corre peligro y la que no sabe, la que se olvida, la que niega
ese peligro suele pagar con su cuerpo como las dos francesas.

Las dos francesas y las chilenas y las peruanas y tantas
otras que no lo cuentan, y las que si denuncian sin obtener
resultados, suspird la Otra y repasé el caso de la espafola que
empez6 besandose con un hombre en las fiestas de San Fermin,
y terminé violada por boca, vagina y ano, por cinco hombres.
Cinco hombres grandes y recios y sin condén. Cinco, repitié
alargando las letras, era cosa de calcular las risas de ellos, la sa-
liva, el escupo, el dafio, las manos sobre la boca, la sangre entre
las piernas de la espafiola. Uno de los cinco era miembro de la
Guardia Civil, el segundo era del Ejército, y esos o los demas
aprovecharon para grabar sucesivas escenas de violacion que
luego repartirian por las redes sociales para su infatigable re-
produccion. Una violacion ejemplar. Una violacion infinita,
sin escrupulos, sin conciencia del crimen, murmur6 la Otra
sintiendo un mareo de cabeza, sintiendo ganas de vomitar.

Supe del caso, dijo entre dientes la Mujer, apretando la
mandibula hasta sentir dolor en los oidos, eran del grupo que
se hace llamar La Manada.

Esos, corrobor6 la Otra, qué nombre perfecto para hom-
bres que se juntan a fin de maltratar, golpear, agredir, pero lo
peor fue la sentencia: a los cinco se les redujo la pena de pri-
mera instancia de agresores a abusadores, y siguen en libertad
bajo fianza.

;No dijiste que la chica se estaba besando con uno de
ellos?, pregunt6 la Mujer como si quisiera que la Otra no con-
tinuara con los detalles que avivaban su miedo a salir, salir de
noche sobre todo.

;Y eso qué tiene que ver?, replico casi gritando la Otra. Con-
sentir besar a un hombre no es consentir a que ese hombre te
viole, o que te viole toda la manada hambrienta que lo acompa-
na. Haber besado a uno o a cientos de hombres no significa que
hayas abierto la puerta para siempre ni a ese ni a ninguno, que
pueda entrar cualquiera por esa puerta sin pedir permiso.

AVISA CUANDO LLEGUES

Disculpa, dijo la Mujer juntando los labios sin atreverse a de-
cir que ella nunca habia besado a un desconocido, nunca se habia
sentado en un bar, ni sola ni acompanada por otra mujer. Se sentia
intimamente orgullosa de andar siempre con un hombre de guar-
dian, uno de sus hermanos, un primo, la pareja de turno.

Es increible, siguio la Otra, que acuses a la violada de su pro-
pia violacién. Pero lo mas triste es que todavia haya mujeres que
piensen asi, incluso mujeres violadas como la escritora francesa.

;La francesa se acus6 a si misma?

No exactamente, pero en Teoria King Kong dice que se iden-
tifica con una tal Camille Paglia, una feminista que dice, si no lo
recuerdo mal, que una mujer siempre paga un precio por salir de
la casa, y ese precio es la violacion.

;S1? La Mujer 0s6 decir que estaba de acuerdo: una no salia
de la casa sin asumir el peaje por la libertad de circular, por la
calle y por la vida. Era mejor aceptarlo, habia que asumir que asi
habian sido siempre las cosas y asi continuarian siendo. Por eso
ella no salia, no estaba dispuesta a pagar ese precio.

La Otra miraba seriamente a la Mujer mientras hablaba; la
Otra estaba pensando que no era solo la calle oscura o ilumina-
da, el bar y la oficina después de las seis cuando todos empiezan
airse a sus casas, era la casa, la casa, si, porque la propia casa po-
dia contener sus peligros, sus rincones callados, sus piezas oscu-
ras, en la casa podia haber padres abusadores o tios que ofrecian
cuidados, los amigos del hermano y los vecinos llegaban a la casa
cuando no habia nadie. Y la Mujer supo que la Otra estaba pen-
sando en eso, eso que le habia sucedido a la prima de la Otra, la
prima que denuncio al tio y que acabé colgandose de una viga.
La Mujer tuvo que desviar los ojos encendidos de la Otra que
amenazaban con quemarla, quemarlo todo. La Mujer estaba
oyendo decir a la Otra por encima de su temeroso murmullo
que no, que como iba a ser inevitable la violacion, como iba a ser
inherente al pacto social entre hombres y mujeres, como era po-
sible que se hubiera vuelto aceptable ese riesgo que corrian dia 'y
noche en todas partes las mujeres. Mira, dijo la Otra, la francesa
aquella dice en su ensayo que la Paglia hace de esa aceptacién
una circunstancia politica. {Cual circunstancia politica! jLa de
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no volverse una victima, la de aceptar las circunstancias! |Es
todo lo contrario! La Otra habia levantado la voz, no gri-
taba pero llenaba la pieza de consonantes estentéreas y de
oes abiertas llenas de ecos mientras anunciaba que lo tnico
politico era rehusarse a aceptar el peaje, a salir por la puerta
de todas esas casas en las que estaban metidas, atrapadas, in-
timidadas una infinidad de mujeres, sino todas las mujeres,
salir a manifestarse con todas las otras que estaban ahora ahi
alrededor de ellas. Lo politico es exigir no ser ni violada ni
agredida ni abusada cuando vamos solas. Vamos, dijo la Otra
a la Mujer. Ven conmigo. No estamos solas.

Daniela Catrileo

KUTRAL

Durante mi infancia la calle siempre fue un lugar prohibido.
Nunca fui una nina callejera. De hecho en esos tiempos los adul-
tos decian aquel calificativo con un tono despectivo hacia los ni-
nos. Muchas veces lo balbuceaban como ofensa hacia esas vidas
que estaban a la deriva, sin cuidadores o sin una disciplina im-
puesta. El grupo de callejeros armaba su existencia bajo el vaga-
bundeo de las esquinas o tocando las puertas vecinas para pedirle
permiso a sus amistades. Habitualmente, lograba escuchar el gol-
pecito de sus manos contra las puertas y de pronto se escuchaba
una voz que decia: «Tio, ;puede salir el Jhon a jugar?». O un poco
mas alla, se ofa: «Sefiora Mirta, jle da permiso a la Karina?».

Alguna vez también tocaron mi puerta, pero la severidad y
el rigor familiar nunca dieron espacios a la diversion callejera.
Nunca escuché un si en temporada escolar. Por ese motivo, la
calle fue un espacio del deseo, una fantasia que solo podia ser
habitada en vacaciones o feriados. Durante toda la otra época,
la estacion del cautiverio y los estudios, mi cuerpo se volvia un
ojo enorme, un panoptico vigilante tras la ventana. Lentamen-
te, iba recolectando gestos, movimientos y modos de habitar
imaginariamente una zona que me era negada. El juego cons-
tante entre la prohibicion y el deseo. Conocia muy bien los ho-
rarios para andar en patines y el momento exacto en que la calle
se cerraba para alternar entre la pichanga y el juego de las que-
maditas, siempre entre los velos de la cortina. Tenia claro que
llegaria mi momento de vivir y experimentar la calle. Esperaba
ansiosamente el relampago que me trajera esa posibilidad. Sin
embargo, sabia que la calle de mi barrio era un campo de diver-
sion y fatalidad. No era ninguna ingenua, el barrio era una fron-
tera de ferias, cauces de grifos y balas perdidas.

El aprendizaje de esquivar el peligro y estar atenta a las ma-
niobras de la poblacion lo fui adquiriendo gradualmente, de for-
ma paralela a mi crecimiento. En un momento, entendias que
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caminar por la vereda no era lo correcto. Sabias que, desde

el block que habitabas hasta la casa de tu abuela, habia siete
cuadras de diferencia. Pero el recorrido se ejercia por la ca-

lle, nunca por sus estrechas veredas sin arboles ni pasto. Esa
continuidad del cemento agrietado con hermosas manchas
tornasol de gasolina, te recibia como unico espectaculo de be-
lleza. Mientras el asfalto sincronicamente albergaba esqueletos
de palomas o pellejos de animales atropellados. Todo esto iba
siendo incorporado a la experiencia, a la observacion minucio-
sa del paisaje casi como un trabajo de campo. Al final, era un
cumulo de datos que podrian salvarte la vida.

Al mismo tiempo, mi cuerpo adoptaba un aire de seguri-
dad al caminar: movimiento de brazos como péndulos, piernas
abiertas, frente en alto, espalda erguida y un mirar directo a
los ojos para senalar pertenencia a esos territorios. Nos mi-
rabamos y nos reconociamos. Una forma que han adoptado
nuestros cuerpos para avanzar camuflando el miedo. Y, por ese
entonces, desafiar el espanto era una forma de resistir.

No sé en qué instante me transformé en una experta. Ima-
gino que con la edad, ganabas jerarquias mientras cumplieras
anos. Solo sé que en un momento me gané la calle, ya sabia
coémo habitarla en toda su extension. Incluso, fuera del terri-
torio original. Ya podia ir reconociendo geografias comunes
entre poblacién y poblacion. Distinguir los pasajes de las ave-
nidas y amar las carreteras, sobre todo la Panamericana.

Mi mapa horizontal de asfalto se media también en pa-
sarelas y mi hogar era un conjunto de departamentos levan-
tados entre las calles Los Morros, Colon, Martin de Solis y
Maria Graham. Esa poblacién y las colindantes tenian nom-
bres de conquistadores espafioles y mujeres importantes en
Chile. Poco a poco, llegué a conocer cada pequeno pasaje en
un ejercicio de investigacion escolar. La instruccién era bus-
car la biografia de aquellas mujeres que nominaban las calles
aledanas al colegio, a unas cuadras de mi pasaje. Fue asi que
supe de las vidas de Maria Graham, Eloisa Diaz, Carmela
Carvajal, entre otras. Aunque quizas lo mas relevante para mi
fue el descubrimiento de Rayen Quitral.

AVISA CUANDO LLEGUES

El apellido Quitral proviene de la palabra Kiirral en mapu-
dungun, cuyo significado es fuego. Ese seudénimo correspondia
a la cantante mapuche de soprano Maria Quitral Espinoza, na-
cida en Iloca en 1916. Conocida también como ‘Alondra magica’
En el informe tuve que escribir que fue una cantante chilena,
sin embargo, sabia que no lo era. Ella era mapuche como yo y su
biografia, tal como mi cédula, indicaba la misma falsa identidad.
De algin modo, verla ahi, colgando de ese letrero en una peque-
na calle cercana a mi hogar, me hacia sentir que no estaba sola.
Teniamos algo en comun, algo mas profundo. Las otras me pare-
cian interesantes, pero sus biografias me eran ajenas. A pesar del
género, habia un abismo entre ellas y las mujeres de mi familia.
En cambio, sabia que bajo el nombre de Rayen Kiitral, se propa-
gaba un incendio entre su esquina y la mia.

En mi experimentar, aprendi las estrategias de sobreviven-
cia, aprendi a planear de cerca en el peligro para nunca dejarme
abatir por él. Reconozco los callejones clandestinos, los pasajes
ocultos y las calles sin salida. S¢é como caminar, sé como viajar por
las carreteras, sé como esquivar a la policia. Sé qué vestuario debo
utilizar para camuflarme en la barricada. Esa misma experticia es
la que me ha salvado hasta hoy. Quizas nunca fui callejera, pero
tengo calle. Eso se nota. En un pais donde hay que pedir permiso
hasta para marchar, eso se nota. Tengo un entrenamiento forjado
a punta de disciplina y observacién, una especie de rigor hereda-
do. Esa seguridad solo te la entrega el cautiverio: lucidez y coraje.
Crecer fue cambiar el impulso por la estrategia, tener claridad
de cual esquina es la correcta. Tener en la mira a los enemigos.
Serpentear rapidamente las camaras de seguridad hasta apuntar
al blanco. Tener en mano ese hermoso color tornasol hasta reven-
tarlo, hasta que todas las calles sean habitadas por el kiitral.
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SISTER OUTSIDER

A la hermana outsider

Mas que una piel dorada morena
acicalada rasposa en la arena
mucho espejo

no es la vida ni se le acerca
SOmos esto

todo cae todo sale

vanidad

nada queda

Dificil escapar a esta rueda

una letra o infima telarana

estrellas

red subterranea

antepasadas

nada se ha enterrado

libros y cartas y diarios y payas
décimas naipes postales y fotos
una rampla para que se deslicen esas voces
mirarlas desfilar

prensa manuales cuadernos recetas

nombrar es merecer

un legado

ligado en recuerdo de un ciclo

no vivir solo el cotidiano de ser

eternamente intentar habitar no solo cuerpo
ni discurso

impresion - historia — manipulacién
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leer discutir

revivirlas

sin mandatos

desde monjas a médicas
campesinas y profes

de presencia se llena el todo
desde las letras

que se nos han dado

hacerse la tonta

dedicarse a vestir santos

no hablar demasiado

no reirse tan fuerte

no pregunte tanto

hay cosas que no se dicen
otras que no se preguntan
muestra interés en sus cosas

habla despacio

Maria Luisa dispar6 a Eulogio
Roberto dispar6 a Rebeca

la maté

Iris intermedio

para que lo fusilaran

cérrase muévase

sirvase no mas de mi
cuerpo cuerpa

ah es que no la vi

;Pero usted sabe donde va?
dénde andaba

de donde salié

AVISA CUANDO LLEGUES

LAS FURIAS

La furia con una escoba cual tridente
raspa las hojas de alla a aca por la vereda

las furias de las manos con sus nifios
y coches apurados en la escalera del metro

las furias colgando carteras libros lapices labiales
destacadores sobre fotocopias

corrigiendo peinado en el vidrio

cargando la encomienda en el metro

apartarse del espacio para dar lugar
a quien viene

la altima niebla

el espiritu de los altos

casas de espiritus

que quizas aun deambulan por las calles de Santiago

el Cristo de Mayo

del naranjo de la ventana donde la Quintrala lo vio
antes de ser cristo

cuando atin era arbol

antes mucho antes

de las furias
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UN POEMA QUE SE LEA COMO SIGNOS DE LA CALLE
(De Ensayo sobre las hojas)

El lenguaje tiene una dimension material

llena de palabras que se toman prestadas a otros

un souvenir ejemplifica

la capacidad de un objeto de servir como traza o huella de la
experiencia

auténtica

palabras
souvenires
dentro de un lenguaje

hojas

Nos arrastramos por la ciudad
en desiertos de hojas

empujan a transeuntes

nos sacan de contexto

Raices arboles caidos
no por la tarde

un viento enfermizo
dejo nos atravesaramos

Organos y células
porciones sentimentales

AVISA CUANDO LLEGUES

hojas son los cuerpos

No se puede no seguir escribiendo para la suma

la sombra de todas las lides se acurrucan con desidia
faltaria saber contar y arrimarse a los versos

Dicen que no puedo no se debe no corresponde
otra vez atrapada en un cuerpo donde los tonos son sones

Se imagina un rostro
asomando entre soles de yaguas tendidas

Reflejandose al medio
arcoiris en un papel blanco

Esta ciudad ya no es monolingiie

ni los pajaros son los mismos de antes
acentos piares

andar de patines

sonatas de baldosas sueltas

se pasean junto a las hojas que siempre caen
en la ciudad.
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EVITE PERDERSE EN EL MAPA
(De Manual de instrucciones)
Evite perderse en el mapa

hagale el quite a los caminos marcados con +++****{{}}}}" o H
o M o senales de lineas

de trenes - L Yy

laidea es que cada quien, a pesar de esta instruccion logre:
-ubicarse en el mapa

-encontrar su lugar en el mundo

-trazar un nuevo lenguaje (propio o para leer mapas)

-esto ultimo requiere de mas habilidades

AVISA CUANDO LLEGUES

INSTRUCCION N°8
(De Manual de instrucciones)

Todos deben entrar a la sala asignada a la exhibicion y leer la
bailarina de Mistral:

Mientras corren y saltan para no pisar las serpientes y culebras
que llenan el piso de la sala

al final del pasillo hay zapatos rojos de taco alto para quienes deseen
continuar recorriendo la exhibicion

en el muro de la sala se leen los versos:

(Recitar en voz alta al menos tres veces)

Mudada sonambula

Siega en el aire

hermana outsider

gateo como un insecto bajo la escalera para tirarme a la piscina
yo soy la loba, hombre pequeriito

crepuscular y no tanto

bailarina otro poco

me gritaron negra

hombres necios que acusdis

veintiuno son los dolores

palabras arcaicas
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la bailarina con los pies

mordidos por aldcritas serpientes

@ : FAMILIA BEmed

INSTRUCCION N°18
(De Manual de instrucciones)

Parate en las huellas que marcaras manana

como un marcador de libros de los que vendran
imagina las paginas que marcaras

a las que tal vez has de volver
102

103  crear las lineas de los pies como si fuera una danza que vas
marcando

los que paseen por las salas del museo deberan danzarse sin Debemys "TES Que por amp 6rechos gy ]
€F . B i
parar por al menos una hora

en circulos o en el sentido del reloj

en algin punto quienes junten un mismo ritmo habran de
encontrarse

y salir juntos

ki

s
Ty oy )
S T

dar espacio a otro par

y una vuelta.
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Nina Avellaneda
SOLA SIN TESTIGOS

Fue un viernes previo al feriado mas largo del ano. En las calles
la gente se conglomeraba tras abandonar sus labores, marchaba
hacia su destino colmando las veredas, expectante y agitada.
Para ahorrarme ese tumulto, yo habia decidido dar una vuelta
antes de volver a casa, pero las caravanas pre-festivas no se de-
tenian y solo pude emprender mi regreso cuando anochecio.

A esa hora la ciudad se abre a la velocidad de las maquinas,

los pasajeros parecen venir de otro mundo con sus rostros tan
tranquilos como exhaustos. Nada que esperar, y por lo mismo,
ningun desespero.

El tiempo no es una dimensién que me congregue con los
otros, es cierto. Sin embargo, tampoco es posible que haya parpa-
deado tres veces antes de aparecer en aquel escenario. Iba miran-
do una aplicacién de chicas que habia descargado en mi celular.
Si, me distraje también por eso, pero no terminaba de acomodar-
me cuando la micro estaba en Ciudad Empresarial, demasiado
lejos de casa.

No eran seductores los perfiles de la aplicacion. Eran mas
bien un punado de razones por las que venerar la soledad, y un
suculento panorama para informes sociologicos. «Disfrutar las
cosas simples de la vida», por ejemplo, se repetia groseramente.
Las chicas cosas simples de la vida brotaban a borbotones, parado-
jicamente, cuando hubiera sido tan facil que se hablasen entre
ellas. La enumeracion de cocteles y apelativos para la marihuana
se erguian como estandartes de la mujer resuelta. Ayudaba en ese
empeno una foto del altimo destino paradisiaco. Perros y gatos
también desfilaban entre las descripciones, asi como el insolito
pasatiempo de «ver series».

En ese mar de opciones, habia elegido dias atras hablarle a
mi vecina. Un perfil que decia estar a cien metros de mi casa.
Ella respondi6 con curiosidad y decidimos asomarnos a los bal-
cones para ver si efectivamente perteneciamos al mismo edificio.
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La aplicacién mentia y no estabamos realmente a cien metros;
su departamento quedaba frente al mio separado por una ca-
lle de doble calzada y ciclovia, ligeramente a la izquierda, con
unas casitas bajas por delante.

Encendimos las luces y, habiéndonos dicho nuestros
respectivos pisos, logramos saber dénde vivia cada una. Nos
comunicamos apagando y encendiendo una luz, celular en
mano, corroborando la eficacia del intercambio. Distinguia-
mos solo pequenas siluetas enmarcadas por ventanas, asi que
pronto resolvi que tal vez una bandera seria algo inconfun-
dible en mi balcon. Fui por una enorme y la desplegué por el
edificio. Ella estaba verdaderamente divertida con la bandera,
a mi me conmovia su alegria sencilla.

Una vez instalada en la micro contesté un par de mensa-
jes. Adverti el vacio en los pasillos y el aire fantasmal que ad-
quiria Santiago previo al feriado. Pero luego de responder abri
la aplicacion y alli el tiempo me tragé unos minutos, arrojan-
dome en un paisaje que jamas habia visto.

Esta aplicacion permitia ver la distancia a la que se en-
contraban las demas chicas, mostrando siempre a las mas cer-
canas. Por lo tanto, si yo cambiaba de escenario cambiaban
también mis posibles interlocutoras. Mientras miraba los ros-
tros de las mujeres -y la maquina avanzaba a toda marcha- vi
el de la vecina desplazandose de mi perfil a una velocidad
inusitada. Pensé que estaria viajando rumbo a sus vacaciones
o yendo a bailar con gran ansiedad, porque su imagen se ale-
jaba de la mia demasiado rapido: quinientos metros, un kilo-
metro, dos y cinco. Bastante lejos estd yéndose mi vecina, pensé,
al mismo tiempo que distraida miraba hacia afuera desco-
nociendo un supermercado. No sabia de este supermercado. La
evidencia entrandome por los ojos y yo con el sentido comun
intacto en su caja, en su huevo, sin uso desde siempre.

De pronto el entorno se volvio radicalmente distinto, no
hubo mas grafitis ni casas de barrio. Apareci6 otra ciudad, una
que no estaba disenada para la vida. Dudé dos segundos entre
llegar hasta el final del recorrido o bajarme alli mismo. Dos
segundos tardé en bajarme y quedar a la deriva con un celular
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advirtiendo un tres por ciento de bateria. Después de un dia de
uso, en el que me habia servido para tan diversos propositos,
no alcanzé el aparato a mostrarme dénde estaba. Google Maps,
una aplicacion hecha a mi medida y a la que confiaba mi inte-
gridad diariamente, se habia abierto y desaparecido en el fondo
negro de la pantalla.

Caminé algunos metros desandando el avance de la micro,
pero muy pronto di con una rotonda que me dej6 absoluta-
mente desorientada. Odié esa rotonda que fue mi grado cero
casi a la una de la manana. Con mi habitual brgjula perdida
pensé en qué direccion tomar y fui hacia la que mi corazén no
dictaba. Mis decisiones debian ir contra mi naturaleza con ra-
dicalidad. Buscaba un paradero o, en el mejor de los casos, en-
caminarme a mi casa. Las calles estaban totalmente desiertas,
los edificios permanecian con las luces encendidas y las empre-
sas irradiaban sus marcas. Un par de autos, rransfers y otras ca-
mionetas esperaban afuera a no sé quiénes y también uno que
otro hombre dormia sobre el volante. Representé aquel perso-
naje que tantas veces me habia servido de madrugada: la mujer
de calle, segura de si, duefa del espacio. Tenia que ponerme el
capuchon, parecer irremediablemente destructiva, refunfunar,
escupir, de lo contrario alguien vendria y me intimidaria. No,
era yo quien debia hacerlo.

Después de caminar unas ocho o nueve cuadras, aparecio
finalmente un paradero y decidi quedarme alli. No era uno de
esos grandes con informacién en detalle de las micros; era una
tabla y un techo. Rondaba en circulos una camioneta saturada
de luces que atribui a seguridad ciudadana o a algtn sistema de
vigilancia. No intenté acercarme porque no habia testigo de ese
acercamiento, y en el paradero me quedé a plena luz de un foco
o de costado tras el poste que indica el numero de los recorridos.

Iba del foco al poste ansiosamente, desesperada y abatida al
mismo tiempo, cuando de pronto distingui a un perro durmiendo,
apacible, a unos metros de mi. Fue un alivio sentirme acomparna-
da. Como dormia y nadie se percataba de que él estaba conmigo,
lo llamé despacio, lo llamé adelantandome a la relacion amorosa
que habria entre nosotros, con una voz dulce y un silbido suave.
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Pero el perro despert6 y comenzo a ladrarme, primero desde su
puesto, luego incorporandose levemente hacia mi direccion.
No me acompanaba, sino que ponia en evidencia mi soledad.
Conclui, de todas maneras, que era mejor tener a un perro la-
drando de testigo que a nadie. Todo el tiempo pensaba en que
mi desaparicion no tendria testigos, eso me alarmaba porque
no habria una punta de la cual tirar para encontrarme, moriria
en mi ley: disuelta en la nada demasiado pronto, insignificante,
circunstancial. Un golpe de agua estrellado en el vacio.

Los autos transitaban como durmiéndose en el pavimen-
to. Hubiera preferido que volaran, era factible hacerlo. Entre
todos los que pasaron, finalmente uno hizo lo que yo temia:
disminuy? la velocidad, y luego otro poco mas hasta que se
detuvo por completo. Me quedé paralizada, con el corazon en
la boca, y lo tinico que vi fue la falta de testigos. El hombre
extendio su cuello para saludarme, yo solo logré articular la pa-
labra no, al mismo tiempo que movia la cabeza. Luego me pre-
gunto si yo era tal mujer, a lo que continué respondiendo que
no. Entonces acelerd el motor y se fue. En ese instante aban-
doné mi plan de esperar una micro y me dispuse a caminar en
linea recta. Calculaba que serian las tres de la manana.

Luego de un tiempo divisé a lo lejos a otro hombre con
su cabeza cubierta por un capuchon, igual que yo. Le entrega-
ba algo a un sujeto y en seguida se devolvia por donde habia
venido. Pensé en pedirle ayuda porque se me ocurria que un
dealer no podia ser también un violador, que se era violador o
traficante -violador o drogadicto, si, esa fue la imagen- pero
que no se podia ser doblemente criminal, o estar doblemente
fuera de la ley, y me senti tan cerca de la ley como una herma-
na de policia. Todos los prejuicios encima, no sé si a favor o
en contra, del chico que entregaba un paquete a las tres de la
manana en Ciudad Goética Empresarial. Antes de que me deci-
diera, ¢l pasé de largo sin siquiera reparar en mi.

Tras el episodio del dealer conclui que lo mejor era llevar
una piedra en el bolsillo y no ensenar mi soledad frente a na-
die. Busqué una con punta y me la guardé. Fuera del miedo,
sentia rabia por tener que desperdiciar el silencio hermoso de
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la noche. Aves nocturnas cantaban recordandome la casa de mi
madre, ese resguardo, y un sentimiento ambivalente me tuvo
detenida mirando el cielo unos segundos. En aquella salida que
se extendia hacia arriba evoqué también a mi vecina y la impos-
tergable noche de mi visita:

Cuando abri6 su puerta yo tuve que cerrar los ojos, no fui
capaz de saludarla y decir algo apropiado. Crucé el umbral to-
mando aire, desviando la mirada para no caerme. Yo me sentia a
gusto con nuestra comunicacion optica, con esa justa cercania,
pero de pronto aparecio su rostro de carne, sus pestanas y el tim-
bre de su voz. Todo al mismo tiempo. Y tuve que cerrar los ojos
porque ahi estaba otra vez: el escurridizo placer de ver a alguien.
Mucho tiempo habia pasado desde entonces.

Esa noche fue para mi un descubrimiento. Un hallazgo vivo
en medio de mi vida entre palabras. Esta noche, en cambio, un
graznido que hendia el cielo era mi tnico interlocutor. Esa bus-
queda. Me cercaba el espanto, sin embargo, y tuve que dejarlo
atras como un amuleto que pesa demasiado.

De tanto caminar habia entrado en calor y percibia mis pier-
nas mas fuertes. Calientes y duras; ademas de la piedra tal vez
podria dar patadas vigorosas a cualquiera. Estimaba que habia
transcurrido una hora mas. Me senté a descansar y, después de
no haber desaparecido sin testigos tras varios kilometros, co-
mencé a confiar en la buena estrella que me atribuian. No era
posible que me sucedieran tantas cosas buenas, decian, siendo
yo el emblema de la desorientacion. Cosas buenas como no desa-
parecer en la noche sin testigos, pensaba, cosas fantasticas. Una
estrella realmente generosa.

Cuando la oscuridad comenzaba a dar paso a un gris cada
vez mas claro, distingui algo que para mi fue como contemplar
en vivo y en directo aquella estrella de la buena suerte. Una
luz erguida, un blanco inaudito en la punta del cerro como un
lucero. Al fin, el San Cristobal aparecia y yo podria orientarme
para volver a casa. La virgen del San Cristébal, casi tan hermo-
sa como un rostro de carne.

Estando a cuadras del departamento, record¢ la piedra y me
la saqué del bolsillo. De reojo le di las gracias, esa tenia que ser
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mi verdadera estrella, pensaba, y la arrojé en un instante de
subito arrebato al techo de un paradero. Una anciana que salia

con excesivo abrigo desde un pasaje me mir6 sobresaltada. Dis-

calpeme, le dije yo, es que estoy viva.

Flavia Radrigdn
TU PROXIMIDAD

ELLA

ELLA

ES EL ATARDECER.

EN LA MITAD DEL PASEO AHUMADA UNA
MUJER TARAREA EN FORMA
ENTRECORTADA UNA CANCION.

LE CUELGA UN MUNECO DE LA CINTURA,
EN SU MANO UN CIGARRO SIN FUMAR.
UN HOMBRE, UNOS PASOS MAS ATRAS,

LA ACOMPANA E INTERVIENE.

: Se me olvidé la cancién, debe ser porque camino muy
rapido. Si, eso debe ser. Aunque la gracia seria saber
para donde voy, sino me canso. Solo eso, cansancio...

: Esaqui, vienes aqui. Das unas vueltas y regresas a esta
esquina, donde hay mas gente. ;Te prendo el cigarro?

: ;Ah?
: Si te prendo el cigarro.

: Claro, se me olvidaba que hay que fumarlos, pero no,
mejor que no. Primero tengo que saber para donde
voy. Y si me lo fumo se acaba, y si se acaba no puedo
pensar.

: Fumatelo tranquila, no hay nada en qué pensar. Esta
muy linda la noche y hay mucha gente.

: Es verdad, pero esta no es la esquina que busco. Tengo
que saber donde voy.
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ELLA

ELLA

ELLA

: Es aqui, ya llegaste. ;Te prendo el cigarro?

: No, gracias. Me da susto fumar y asi no se nota. Ya te
conté eso, ;verdad?

: $1, ya me contaste. Pero no importa que se acabe el
cigarro, ahora no.

: Los dos sabemos como sigue... Cuéntame algo que
no sepa.

: La brisa esta muy agradable. Ven, sentémonos, ya
diste la misma vuelta tres veces. Aqui hay mas personas
a las que puedes hablar.

: Nuestro acuerdo. Recuérdalo.
: Si, lo sé. Y en eso estamos, respetandolo.
: Gracias.

: ;Sabes?, me gusta mirar el cielo cuando anochece.
Desde pequeno miraba constantemente hacia arriba,
como si lo examinara, como si buscara algo que lo
diferenciara de otros cielos; como si el cielo pudiera
explicar las cosas que veia a mi alrededor. Intento
hacerlo nuevamente, pero me topo con nuestro acuerdo.

: Me gusta este paseo, me gusta escuchar risas, carre-
ras de jovenes, como si de pronto fuera a pasar algo
muy bello y no nos diéramos cuenta de que esta
pasando en nuestras narices. Pero nunca ves cuando
sucede, la causa es siempre invisible. Nunca sabes
exactamente lo que pasa, nada es tangible.

: Ven, vamos, conversemos en la casa. Tomemos una
taza de té.

ELLA

ELLA

ELLA
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: No, no quiero, me gusta la calle, necesito estar aca.
Ademas camino mas rapido que ta y voy a llegar antes y
no quiero llegar sola, quiero que lleguemos juntos. Que
pongas la tetera y me des un t¢ caliente.

: Hagamos un trato, yo te agarro la mano, preguntas y
después nos vamos abrazados...

: §Comenzaras a besarme?

: $i quieres fumas primero...

: {Cuéntame algo que no sepa, cuéntame algo para que
no quiera quedarme aqui a gritarles a todos estos
inmoviles, a todos estos que no hacen nada por nadie!
: Olvidalo!

: iNo puedo, es mi historia y no la entiendo! {Quiero
que me ayuden a hacerlo! ;Que me digan por qué no
hicieron nada!

: No hay nada que entender.

: Te equivocas. Yo no he podido salvarme, pero tengo
que hacer algo.

: Estoy aqui.

: ;Te acuerdas lo que cantaba?

: Es una cancion de cuna.

: ;De cuna? jEso no se me debe olvidar!

: No importa. ;Te prendo el cigarro?
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ELLA :Debo cantar y preguntar en la calle. No se me puede
olvidar. (Pausa) Cuéntame mi historia.

ELLA
EL : No.
ELLA :Cantame.
EL : No.
ELLA :jAhitienes la razén de por qué salgo a preguntar a
estos inmoviles en las calles! Acordamos que podria
contarlo y gritarles, jrecuerdas?
EL : Si esta vez lo hago yo, ;dejaras de preguntar por qué?
ELLA :No, nunca. Nunca dejaré de enrostrarles lo inttiles
que son. También seguiré sin saber cantar ni fumar.
EL
EL : Es tarde. La gente nos mira.
ELLA :Noimporta, siempre hay gente que mira y no hace nada. ELLA
EL : [Tienes un muneco en la cintura!
EL

ELLA :;No es un muneco! ;Es mi vida, soy yo!

EL HOMBRE SE PARA, LLAMA LA ATENCION
DE LOS QUE ESTAN CERCA.

EL : {Para los que nos escuchan! jPara ustedes que nos
miran!... Hace mucho tiempo que ella esta enojada,
porque a la muneca que le regalaron le cortaron el
pelo a machetazos y se lo pasaron por muneco... Un ELLA
hombrecito, le dijeron: es lo que pediste al viejito
pascuero. Un muneco. Y le tiraron el macheteado a
los brazos como si lo hubiese parido. EL

ELLA HACE LO MISMO.

: Me miraron feo porque no abracé al macheteaito. Me
enojé y se quedo sin nombre hasta que le puse Mauricio.
En la noche le saqué los calzones para mirar qué eray
por detras tenia poto igual que yo, pero por delante es-
taba liso, o lisa. {No! Era mueca, era mujer y la habian
macheteado para ahombrarla. Tenia pestanas postizas
bien negras y ojos azules, los cachetes bien rojos y... yo
le puse Mauricio. Después pesqué un clavo caliente y le
hice un hoyo en el culo para que no sufriera y pudiera
cagar tranquila-ilo porque tenia que alimentarla-men-
tarlo todos los dias, porque también me regalaron una
cocina con tacitas de té para que le sirviera oncecitas y
mi mama me ponia comidita en las ollitas para que sir-
viera almuercito.

:'Y la-lo amarr6 a la silla para que comiera porque no
abria la boca y tenia que obligarlo-obligarla.

: iLa comida no se puede perder, hay muchos ninos con
hambre en el mundo!

: Y ella-él chorreaba y manchaba la silla y tenias que
sacarle la cresta por cochino-cochina. Después lavar
las tazas de té, después las ollas de la comida y des-
pués lavarle la ropa en un lavatorio. Pero cuando tu
madre lavara, porque habia que ahorrar detergente y
ese dia del lavado (que era todo el dia) habia que com-
partir lavazas. {Porque Mauricioicia y su ropa eran tu
responsabilidad!

: La lavadora era redonda y en la tina se enjuagaba con
agua helada, bien helada. Como el suelo de esta calle.

: El agua no cambia a través de los tiempos, es mentira
que corre. No importa la calle donde lo grites!
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ELLA

ELLA

ELLA

: {Teniamos las manos con sabanones, los dedos rojos!
iEso tampoco cambia!

: Hace frio. ;Quieres una taza de té?

: 1Y habia que pedirle permiso a las vecinas para
colgar la ropa, porque en la casa no habia dénde y
mi mama lavaba todo, las sibanas los cubrecamas

los calzones los uniformes, pero no la ropa de ella-él,
asi que yo lo-la tomaba por el pelo y lo-la metia a la
lavadora mientras daba vueltas y el agua le salia por
el hoyo que le habia hecho y yo aprovechaba de la-
varle el culo por cochino-ina y lo-la retaba bien reta-
do-ada, le tenia que dar un par de cachetadas porque
no hacia mucho caso y se meaba en la cama todas las
noches, asi que tuve que encerrarlo-arla hasta que
aprendiera! Mi madre queria que Mauricioicia pidie-
ra disculpas, pero no lo hacia. Asi que la-lo tuve que
meter a una caja, pero antes de sellar la caja debia
ensefarle modales, tal como me los habian ensefiado
ami.

: Mauricioicia todavia esta en la caja porque no te ca-
saste y debias casarte de blanco y con harto amor y
palomitas blancas en el aire. Segin tu madre ese hom-
bre tenia que ser mas alto que td. Tenias que llegarle
al hombro y hacerle el desayuno por las mananas, dar-
le el té, mucho té, y él trabajaria para ti porque iban a
tener una casa linda y cuando él llegara tendrias todo
el aseo hecho y la comida calentita. Irian a misa los
domingos, porque los sabados culiarian debajo de las
sabanas para que diosito no les viera el poto.

: Los anhelos, los sueios y el culiar no cambian a tra-
vés de los tiempos. Si el agua no cambia, jpor qué se
van a mover los deseos? Tomemos una taza de té... Mi
mama me dijo que tenia que ser una dama en la casay
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ELLA

EL

una puta en la cama. Que asi los marios no se iban, por-
que no tenian nada que ir a buscar a otro lado.

: Lo sé. A mi hermana también se lo decian. Pero no
hizo caso. Vamonos a casal

:'Y a ese mario le voy a dar cuatro hijos al tiro y les voy
a ensefnar buenos modales para que sean hombres de
bien, no como Mauricioicia que solo hace cosas malas
y le gusta tocarse el poto. Pero yo pesqué una sierra que
tenia mi mama para los trabajos manuales y le aserru-
ché por delante la entrepierna, para que fuera muneca,
para que fuera mujer de una buena vez, pero me habia
acostumbrado a verlo macheteado y hombre.

PAUSA

Me arrepenti, me arrepenti mucho y le cosi la entrepier-
na. Asi diosito no sabria lo que miraba, no entenderia si
era hombre o mujer y no podria castigarlo... No podria
mandarlo-arla al infierno, porque al infierno van todos
los nifios-ninas que se portan mal. Ese castigo infernal
que es reproducirse a si mismo y pasar todos los tiem-
pos... Cada vez que llegaba alguien a mi casa la-lo escon-
dia y no decia nada ni me metia en las conversaciones,
me sentaba con las piernas cerradas y solo abria la boca
para preguntar ;se sirve una tacita de té?

PAUSA
;Hacia dénde caminan las mujeres de esta calle?

: Vamos a casa.

ELLA :No se vayan...

EL

: Ya no queda nadie, vamos.
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ELLA :Cuando aprenda a fumar, cuando mi cancién fluya.

EL : iDeja que la gente camine!

ELLA :;No! Hasta que Mauricioicia sea quien quiere ser...
Sefora, jtiene encendedor?

FIN

Pia Barros

LA MEMORIA DE LAS HOGUERAS

El padre le enseno a hacer el nudo pescador, a ensartar el gusa-
no en el anzuelo, a escuchar el silencio complice del lago ante el
vaivén del bote y las lamidas susurrantes del agua en sus costa-
dos. Las mananas se alargaban entre su sonrisa y los nueve anos
con el entrecejo fruncido para aparentar concentraciéon y el pelo
revuelto bajo la gorra encasquetada, siempre mas grande que su
cabeza bullendo en preguntas que debian esperar hasta el fin de
la pesca. El llevaba el balde y las cafias y ella esgrimia orgullosa el
par de pescados para comerlos ante el fuego que papa encenderia
sin problemas, como los padres de las otras y otros que alardea-
ban sus fines de semanas en el recreo del colegio.

El padre le habia ensenado, como a sus hermanos, a defen-
derse, a hablar fuerte para pedir lo que deseaba, a mascar un
hierbajo y dejarlo asomar por la comisura para que todos su-
pieran que ella tenia un padre cuentacuentos, con tiempo para
escuchar y asar pescados en fogatas imprevistas, con consejos
sabios y palabras mesuradas y justas. Tenia ojos mansos y a ve-
ces la llevaba sobre sus hombros, solo para que pudiera sentir
la brisa en sus pecas y riera de felicidad ebria hasta el llanto.
Amar y reir, como los demas.

En los patios, Losdemas eran pifios bulliciosos que siempre
tenian mucho que decir, traidos de casas donde madres hacian
trenzas o monos perfectos, preparaban panes humeantes y son-
reian entre consejos y mimos. Losdemas eran esos delantales a
los que veia de espaldas, buscando un intersticio para entrar y
ser como las otras y tener palabras para contar lo que aun no
sabian que era la felicidad.

No recuerda el momento exacto en que el silencio dio paso
a las palabras de su cuaderno escondido entre los frascos de mer-
melada para el invierno. Cuando empez6 a contarlas, las historias
abrieron los circulos cerrados para ella, la rara, y fue esperada
para escucharla, celebrarla, compartir los recreos y la risa. Con
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las historias, aparecio la de habitos negros imponiendo el orden
en el patio, requisando la pequena libreta, llevandola a ese otro
circulo cerrado de monjas que la miraron como a algo enfermo
que habia que curar. Que escribiera oraciones a Dios, que no
desperdiciara los dones en frivolidades no aptas para nifas. Le
dijeron que escribiera la verdad.

Que escribiera la verdad, sentenciaron. Las mujeres y la
verdad son complejas, cuerpos escindidos en la sobrevivencia
de los cuentos que las habitan a diario solo para no enloquecer.
Padres inventados para que cada domingo en las tardes de cine
no las arroje a la nausea de la carencia imposible.

Entonces hubo letras para el cuaderno que las monjas vigila-
ban y otras que deletreaban aventuras, llantos, prohibiciones rotas
en historias donde las palabras la hacian triunfante y feliz para
pertenecer al ambicionado grupo de Losdemas.

Ella hubiera querido ese padre de pesca dominguera. O
una madre que lo enfrentara para detener sus correazos ante
lo que consideraba una fechoria o, lo que era peor, una falta
de respeto. Respetar era temer, temer tanto que inmoviliza-
ba, detentia el gesto y la palabra, y el miedo congelaba hasta el
pensamiento. El miedo la traiciono, la arrojé a la ira de detener
sus golpes, de gritarle hasta que en el fondo de sus ojos cla-
ros la pavesa del miedo se le fue incrustando, indeseada pero
inexorable. Pero el miedo cambi6 de bando y el poder estuvo
en la adolescente tan amenazador que impidi6 cada uno de sus
arranques de furia con solo levantar una ceja, estirar el brazo
y decir no, no, nunca, nunca mas, y el padre girando, dando la
espalda, amedrentado, cambio en el poder y la fuerza, pero los
mismos codigos de violencia, porque la nifia no conocia otro
modo, no imaginaba nada que no fuera ese silencio ruidoso
que se instalaba en las paredes cuando obedecian a su Basta.

Los cuadernos se agruparon rebeldes al alcance del padre
que siempre temioé husmear en ellos, ante el posible dolor de
verse en una intimidad resquebrajada de vocablos.

Entre Losdemas descubrid, por el rabillo del ojo, a otras
ninas de miradas huidizas mientras narraba historias de lagos,
desafios a nado infatigable, veranos raspando rodillas y temores
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pequenitos que desaparecian ante un padre siempre protector y
alerta. A todas hubiera querido regalarles un cuaderno.

La rabia en sordina salio a las calles cuando la historia llamé
como una mujer grande que incita a hacer los deberes y hubo
que seguirla, arrojarse a ciegas al futuro impreciso de las dicta-
duras de otro padre que colectivizaba el miedo. La ciudad prest6
esquinas donde guarecerse, muros para improvisados grafitis que
demandaban en masculino una democracia sin marcas. Habia
que esperar, esperar como todas las ancestrales, como en la pes-
ca, silenciosas y cautivas del mas adelante que esta por venir.

Los cuadernos se perdieron entre llamas y huidas, ya lejos de
ese pasado de infancias inventadas y adolescencias perfectas. El
afuera y el adentro se confundieron en un grito y se dej6 sacudir
por la historia con mayuscula, mientras descubria que Losdemas
era una frase hueca, dos palabras pegadas que casi siempre remi-
tian al lugar comun del silencio, de la rabia y el llanto oculto, de
escribir con dos manos la perturbadora oscuridad que arropaba a
aquello que llamaban la verdad.

No fue al entierro del padre, tampoco al del dictador. Murieron
inapelables, rasguiando enloquecidos por un poco mas de tiempo.

Luego mas calles, veredas, ventanas abiertas como un grito
a la ciudad. Parir otras ninas Nuncamas, tartamudearles cuen-
tos de princesas que fueron reemplazados por dias de pesca,
anzuelos y tardes en lagos imposibles para que dejaran escapar
lagrimas emocionadas en cines, recordando escenas inventadas
por amor, esa perfecta justificacion para mentir. Las nifias se hi-
cieron otras con la piel abierta y las rabias resumidas en una, las
pupilas alertas para exigir verdades completas, nifias de cuerpos
en guerra, que no saben ni pueden esperar mas, desolladas de la
historia del silencio, rabiosas guerreras flameando altivas.

Ya no esconde libretas para padres de mamposteria, las nifas
crecieron en libertad de culpa y no hay para quien fabular la vida
en silabas, las hijas no requieren sendos cuadernos para dias de
pesca y resabios dolorosos. Las vio crecer arropandolas de cuen-
tos con mujeres posibles e imposibles arando sobre el viento, y la
ciudad no necesita guarecerlas, esconderlas en sus pliegues grises
y sus bocinazos acallando llantos de ventanas cerradas.
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La nina envejecida mira y se ve en ellas, en las consignas,

en los muros. Prepara canas de pescar que no conoce, combate SYMI
su miedo a los gusanos, compra sombreros donde quepan to-

dos los cabellos y todas las preguntas a tiempo. A la postre, se

cruzan los cuentos de fogatas con la memoria de las hogueras.

La historia fue quemando la inocencia. Volvia por un largo ascenso rural

Las hijas enmascaradas ahora marchan en el mayo de esta pavimento trizado, un auto cada tanto
ciudad atestada de voces, el torso desnudo, capuchas rojas y el sonido de una graa.
tetas esperanzadas. Al costado del camino un arbol

No son seforitas y nunca las llevaron de pesca. empujado hacia delante y atras.

Su tronco, una columna doérica.

Era una gria pequena
el conductor no me vio.

Del otro lado de los alambres
un carnero masticando pasto

122 dejaba oir su campana al inclinarse.
_ Atado a una cuerda.
123 Su enfurecido amo

quizas le dio una leccion.
Por algo lo apartaron:
tendria que aprender a comportarse.

Tal vez se neg6 a seguir el sendero

se expuso a un riesgo

o simplemente se levanté ese dia

sin ganas de seguir al ganado.

Lo cierto es que hubo un pastor lleno de ira
un lazo, un cordero sometido.

Era abril y hacia calor.

El conductor se quito el sudor con una toalla.
Yo comenzaba a sentir tristeza

por el momento cada vez mas proximo

en que el tronco cederia al empuje de la graa
y seria materia sola
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interrumpido el ciclo del agua en su savia
sin comunicar ya la luz del cielo
con lo oscuro.

Como si se quebrara una columna vertebral.

Segui cerro arriba

esperé largo tiempo el bus.

Una mujer sola siempre llama la atencién
en un pueblo.

Pero no reparé en las miradas

Seguia junto a ese carnero

que al menos estaba de verdad atado
aunque también sobre esa graa

mis manos eran fuertes y seguras

al manejar la pala que empujo finalmente el tronco al costado
donde también yo caia.

Tal vez fue convertido en lefia

Habran ampliado el camino

y tapado los restos con cemento.

Si pasara de nuevo por ahi

no sabria que camino sobre un arbol cortado.

TESALONICA, HUELGA GENERAL

Dejo el mapa, sigo la huella de las calles vacias
encuentro a la multitud doblando la calle

hasta que el partido anarquista se reune con otro:
NO MAS, EL GOBIERNO, NO SOMOS

voy en medio de ellos sin decir nada

una pareja de asiaticos toma una foto:

estoy en la plaza central

suenan frenéticamente bocinas
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un tractor realiza piruetas sobre la calle de Agios Dimitrios

levanta y baja su brazo

los gritos arrecian, el enojo

el poder de esas voces que remueven la mia

como un invierno repentino en mi ciudad cuidada
o tal vez de cuando se derrite la nieve.

Rodeabamos la casa amarilla

esperando que saliera el lider

que nos reconociera.

Nada.

La policia especial atenta a saltar sobre la presa
como el principe da muerte a sus caras

y la voz se amortigua:

un suefio olvidado

una intensa alegria cuyo recuerdo se vuelve amargo.

Vivimos en el mismo edificio en Tesalonica.

El vecino grita todo el tiempo a su hermano idiota.
Del fondo del pasillo:

frases de otra disputa cotidiana.

Intentamos hablar

parece ridiculo cubrir con nocturnos

los gritos del hombre de arriba

cuando golpea a su mujer

y el llanto de los hijos.

También es posible acostumbrarse a eso
y después, punos al agua

y después, aceite y laurel en la cara

y después, intentar salir al recreo.

He vuelto a La Serena

me despierta un temblor
me desvela.

Otra vez pelean los vecinos.
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RIOS DE TINTA

Una mujer sin rostro camina por la calle Andes hacia el po-
niente. Se levant6 al amanecer a amasar el pan. Mientras cer-
nia la harina, fue desgranando palabras dentro de su cabeza.

A las 7 desperto a su hijo, lo levanto y le lavo la cara con agua
fria. Mas tarde ayudé a su companero ciego a vestirse y después
compuso una escena con los tres sentados ante la mesa de la
cocina desayunando.

Amar a un ciego es algo que nunca imaginé la mujer sin ros-
tro cuando divagaba acerca del futuro, ese tiempo que se abriria
para el hijo, ya no mas para si misma. Sin embargo, empezaba
a cuajar en ella la decision y asi, un dia cualquiera, abandoné
al esposo y eché a andar por el mundo, ese mundo suyo que no
fueron mas que doscientos kilometros recorridos en un carro de
tercera, desde San Vicente de Tagua Tagua hasta Santiago.

Ahora la mujer sin rostro tiene poco mas de 40 anos y
avanza a zancadas por veredas de tierra que se prolongan en las
paredes de adobe de estas casas donde otras mujeres la miran
pasar con el nino de la mano. Alguna, herida por sus trancos
libres, la juzga una chusquiza. Otras la reconocen con respeto:
es una escritora.

No escribira sobre si misma mas que unos pocos versos y por
ello corre el riesgo de esfumarse en su convulsionada época. En
cambio, va a escribir sobre politica, denunciara la explotacién
maliciosa del rico, declarara su ética remendando un fino tapiz
de relatos biblicos y, cuando su verso no alcance para defenderla
de la envidia y el embuste machista de otros poetas, redactara
invectivas para desafiarlos.

La mujer sin rostro baja por calle Andes hasta llegar al nu-
mero 54 donde un cartel senala Imprenta. Pregunta al encargado
por sus pliegos. Mientras revisa aquel papel entintado, piensa en
lo delicadas que son estas hojas, en cuan facilmente se extingui-
ran en el polvo de las calles.
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Ha publicado innumerables versos. Ha recorrido plazas
y mercados voceando sus escritos. Cientos de personas pagan
gustosos cinco centavos por cada ejemplar. Luego los llevan
a casa 'y decoran con ellos sus pobres paredes. Hay quienes
tienen la precaucion de guardar algunos. Los recogeran anos
después un par de estudiosos. Conseguiran reunir mas de tres-
cientos y los conduciran hasta solemnes salas de archivo, junto
con tres o cuatro libros de su autoria.

Escribiran ellos, los escrutadores, que, mientras sus cole-
gas hombres sacaban de las prensas unos tres mil ejemplares,
los tirajes de ella llegaban en ocasiones a ocho o diez mil. Rios
de tinta para ponderar el calibre de su voz.

Es 1894, y a la mujer ésta no se le ocurre hacerse retratar. Le

inventamos un rostro y en sus ojos pintamos una mirada de fuego.

Su nombre es Rosa Araneda.

Begona Ugalde
IRISES (O MONOLOGOS A DOS VOCES)

Anoche estuvimos cerca como antes. Me peinabas con una mano y fuma-
bas con la otra. Todo mi cuerpo cabia entre tu pecho y tu panza. Desde la
azotea mirdbamos los aviones pasar. Te hice una trenza y probé una mala
hierba que crecia entre las grietas del suelo. Tui reias. Hasta que soné la
sirena y tuvimos que arrancar cada una por su lado.

*

La primera vez que la vi fue una tarde muy humeda de verano.
Yo estaba sentada en la terraza de un bar del Raval, tomando
sangria junto a dos amigas escritoras que andaban de vaca-
ciones. Les decia que era raro vivir en un lugar donde nadie

te conocia. Que casi sin darme cuenta, me habia convertido
en una duena de casa que garabateaba notas, mientras la ropa
terminaba de girar adentro de la lavadora y partia a buscar a
mi hija a la guarderia. Ella paso por nuestra mesa diciendo que
necesitaba comer.

En ese rato otras personas también se nos habian acercado
pidiendo monedas y a nadie mas le hicimos mucho caso. Pero a
ella era dificil ignorarla. Con su pelo enmaranado que le llegaba
a la cintura y sus ojos achinados, parecia todavia una nifa. Lle-
vaba una camiseta de manga larga y una mini falda de encajes,
las pantis rotas y unos bototos pesados, de esos que usan punkis
y milicos. Sus piernas parecian apenas poder arrastrarlos.

Justo habia hecho algunas compras y le ofreci un pedazo de
baguette. Negd con la cabeza y dijo que el pan le caia mal. En-
tonces entre todas juntamos un montoncito de monedas que ella
recibio con una sonrisa timida. Me fijé en sus unas resquebraja-
das y en sus nudillos llenos de marcas antes de que se alejara en-
tre las mesas, murmurando algo que no pude escuchar.

Nosotras seguimos tomando, hablando de libros y de gente
a la que no veia hace tiempo. Pero por momentos me iba de la
conversacion. Pensaba en la chica.
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Hasta que nos fuimos del bar y la vi de nuevo al doblar
una esquina. Estaba sentada en el portal de un edificio viejo,
cerca de un grupo de hombres que fumaba, hablando un idio-
ma que me resulté extrano.

Ahora tenia un pie desnudo y en el otro un zapato dorado
de taco alto. Miraba el suelo, hablando sola.

Quise preguntarle si necesitaba algo. Pero mis amigas
me tomaron del brazo y seguimos caminando hasta la boca
del metro donde nos despedimos, prometiendo mandarnos
pronto nuestros escritos.

*

Se creen que todo me lo gasto en chutarme y tienen razon. No necesito
comprar nada mds. En la calle siempre aparecen regalos y personas que
me quieren por un raco. Y cuando me entra el hambre voy al templo de
los indios. Aunque supuestamente no puedes entrar si estds borracha o
algo ast. Yo sé disimular muy bien.

Por fuera parece una tienda mds. Pero es un sitio flipante. Antes
de entrar me lavan los pies, como si fuese una santa.

Luego me siento en silencio sobre una esterilla a esperar las ma-
sitas calientes que me entregan las sefioras tapadas con velos. Todavia
no tengo claro de queé religion son. Les rezan a unos seriores con barba
y turbante. Hay un leon dorado muy bonito pintado en una pared. Me
gusta mirarlo. Imaginarme que asi seria Dios si existiera.

Lo mejor es que como tranquila. Estoy segura de que lo que me
dan no estd envenenado. Porque, aunque en la calle suele haber comida
tirada, sé que tiene porqueria o vidrio molido. Son pedacitos tan peque-
fios que no los sientes. Solo te das cuenta después por el dolor de panza
0 porquie cagas sangre. Aunque también puede ser que sangres porque
te hayan dado por el culo. O porque tienes algo roto por dentro.

Conozco una chica que murié asi. Vomitando sangre en una
esquina. Todavia me parece verla a veces entre los callejones. Sobre
todo cuando voy colocada. Entonces corro lo mas fuerte que puedo
para que no me alcance.

La gente cree que vengo escapando de alguna guerra, como la ma-
yoria de los que deambulan por mi sector. Y yo vine aqui de fiesta. Esta-
ba bastante harta de todo. El frio de mierda. Ese trabajo de camarera.
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Y el idiota de mi novio, que me controlaba todo el tiempo.

No tengo idea si ha intentado encontrarme. Hace tiempo que no
abro mi correo. El otro dia quise escribirte. Pero olvidé la contraseria. Y
el tio del locutorio se empezé a impacientar hasta que me eché. Sabia que
no iba a pagarle.

*

Casi acabo de incendiar la cocina. Mientras hacia el almuerzo me
fumé un porro para relajarme un poco. Después estuve quitando el
polvo del librero y doblando algunas camisas. Limpié el bafio y me
miré al espejo un buen rato. Primero en bata. Después sin nada.

Descubri que un grupo de canas ya forman un surco blanco
cerca de mi frente. Cuando llegué a este pais eran pocas, casi im-
perceptibles. Y todavia no logro escribir nada decente.

Mirandome las estrias se me olvido que estaba encendido
el fuego. Asi como se me olvidan de a poco las palabras con que
solia nombrar las cosas.

;Qué pasaria si todo se hubiera quemado? La nina dormia
en su cuna. Pedi una pizza por teléfono y me la comi sentada en
el suelo, llorando.

Dejé las ollas negras en la vereda como senal de protesta. Y
una bolsa de ropa que ya no me cabe.

Un hogar nunca termina de ser ordenado. Es un organismo
que necesita demasiada atencion.

*

Aveces no recorniozco mi cara cuando me veo en los reflejos de las vitrinas.
El tiempo pasa muy rapido. En la calle no hay pausa entre el dia y la noche.

¢;Sabias que en el metro ponen una miisica para que personds como
yo no se instalen alli? Si pasas corriendo, como la mayoria, no escuchas
nada. Pero si te refugias un rato en la estacion te empiezas a sentir mal.
Yo al principio pensaba que era el mono. Hasta que la chica de la bole-
teria me explico que por los parlantes salen unos sonidos muy bajos, que
pueden volverte loca.

No es una novedad que experimentan con nosotros cono ratas. Con
los carritos del aseo municipal nos rocian unos quimicos que hacen que
me arda la piel.



132

133

Begofia Ugalde

Iris, una puta vieja que conoct hace poco, me dijo que en su época
al menos podias recostarte tranquila en una banca. Ahora les ponen
esas separaciones entre medio. No vayas a dormirte en und siesta frente
atodos. O a besuquearte frente a los nifios que juegan en el parque.

En todo caso ya me acostumbré a dormir en cualquier lado. Solo
me da miedo cuando hay tormenta. Imagino que un rayo va a alcan-
zarme. O me va a entrar und pulmonia por mojarme hasta los huesos.
Entonces voy a picarle el timbre a Iris. Pero no siempre la encuentro.

Igual me gusta que la calle se limpie con la lluvia. Y sentarme en
lavereda cuando la tarde estd despejada. Ver la gente pasar. Sus ca-
ras de preocupacion.

Ayer cuando lloviznaba vi un arcoiris negro. Me salio de adentro

del pecho.

*

La segunda vez que la encontré, estaba acostada en medio de la
vereda sobre un colchoén lleno de manchas amarillas. Su cuer-
po parecia flotar. Como si el colchén fuera una isla. O mas bien
una balsa a la deriva.

Ya estaba empezando a notarse el frio del otono, pero yo
sudaba. Iba con la bicicleta cargada de cosas para celebrar el
primer cumpleafios de la nifia. Habiamos invitado gente a la
casa y en realidad faltaba de todo. Decidi escaparme a com-
prar. Y también para dar una vuelta. Las fiestas infantiles siem-
pre me han puesto un poco nerviosa.

Fue dificil reconocerla. Ahora tenia el pelo rojo. Llevaba
un vestido negro. A los pies del colchén solo habia unas sanda-
lias de plastico y una bolsa.

Me dieron ganas de taparla con una frazada cuando vi las
pequenas marcas rojas en sus piernas. Empezaba a caer la tar-
de. El cielo estaba cubierto de nubes rosadas.

De pronto murmurd algo y me dio la espalda.

Justo son6é mi teléfono. Al contestar escuché risas y ni-
nos gritando.

Me costé entender lo que mi marido trataba de decir-
me. Hasta que él también se puso a gritar: jDONDE ESTAS?
AQUI TODOS PREGUNTAN POR TI.
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*

Al principio me drogaba ahi mismo donde me venden. Si, en los narco-pi-
s0s. Déjame decirte que es un nombre demasiado rimbombante para la
mierda que son. Pero he aprendido a largarme lo mds rapido posible de
ahti. ;Sabes? Me da miedo pillar alguna enfermedad rara. Cuando logro
dormir tengo pesadillas donde me salen unos bebés sin ojos de adentro.

Iris me dijo que mivulva es mi templo, pero que tenga cuidado por-
que con el sexo anal se activan las rabias. Yo le digo que no invente, pero
es cierto. Una vez me dio por patear los cubos de basura. Estaba en un
mal viaje. Me llevo la policia y volvieron a darme los muy cabrones.

Iris también ve el tarot. Insistio para leerme el futuro. Me dio mal
rollo, porque me salié la carta de la muerte. Ella me dijo que eso no signi-
ficaba que me fuera a morir, sino que algo en mi estaba cambiando. Des-
pués me pregunto si queria ser su hija por un tiempo.

Le dije que no. Que ya tenia una madre, que contigo me bastaba.

*

Para concentrarme, empecé a ir la biblioteca del centro. Hay una
que me queda mucho mas cerca. Pero esta me gusta mas porque
tiene unas estanterias altas llenas de libros viejos y unos frescos
en el techo de la época del Renacimiento. Es un lugar silencioso,
a pesar de que esta lleno de estudiantes y vagabundos. He logra-
do escribir al menos un par de parrafos al dia.

Fue aqui donde volvi a encontrarmela. Dormia sobre una
mesa, tapandose la cara con un abrigo. Al principio dudé si era
ella. Pero reconoci sus manos.

Me senté a su lado a hojear una revista. Casi podia rozarle el
pelo. Lo tenia todo tijereteado. Estuve esperando a que levantara
la cabeza un buen rato, decidida a hablarle. Pero llego la hora de
ir a buscar a la nina y ella no desperto.

*

;Todavia existe nuestra gata? Aqui todos los que estdn en la calle tienen
un perro, pero a mi no me gusta ese hedor que desprenden. Es suficiente
con el meado de las veredas. Y el olor que sale de las carierias. Siento
que se me pega a la piel.

En elverano iba a esas duchas que hay en la playa para que los
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batiistas se saquen la sal del cuerpo. Pero ahora me congelaria. Este sol
no sirve para nada.

Cuando estoy cansada del frio voy a la biblioteca. S¢ que le doy
lastima a la gente que lee. Se apartan de mi cuando me siento cerca. Lo
que no saben es que a mi también me dan pena. Estoy segura de que sus
fiestas deben ser aburridisimas.

Creo que esta ciudad podria gustarte. Hay mucha gente de
mierda, pero hay otra siiper amable. La sefiora de la floreria me hace
coronas con los arreglos que estdn a punto de marchitarse. Dice que
soy un dngel caido.

También me gusta el domingo porque el museo es gratis. La otra
vez me quede horas mirando los cuadros de ese tio que se corto una ore-
ja. Parecia que bailaban. Y no lo digo porque fuera colocada. Creo que
es mérito del pincor. Seguro que también fue un drogon.

*

Estaba sonando con un cerro de toallas mojadas, unos pies
heridos, una gran torta que chorreaba merengue como si
fuera un volcan y un ramo de lirios azules que se pudria. Des-
perté porque el viento abrio las ventanas de golpe. Me habia
tomado una pastillita para dormir asi es que me cost6 bastan-
te reaccionar.

Cuando logré levantarme, habia una pequena piscina jun-
to al balcon. La nina lloraba y me cost6 calmarla. A mi tam-
bién me dio miedo sentir la furia del viento. La casa se movia
como si fuera un barco.

Pero no fue hasta que sali y vi los arboles caidos, que pensé
en ella. En como resistira al mal tiempo sin un hogar.

*

Anoche parecia que se caia el cielo. Se me ocurrié ir donde Iris y por
suerte estaba. Veia la tele en pijama. Apenas entré, hizo que

me sacara la ropa mojada para ponerla en el calefactor. Luego des-
corché una botella de champaria y me dijo que dejara de preocupar-
me por estupideces, si total pronto todo estard hundido. Segiin ella se
estan derritiendo los polos. El agua se va a tragar las ciudades. Como
pasé con la Atlantida, donde las prostitutas eran sagradas. ;Has
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oido hablar de eso? ;Donde vives ahora? ; Piensas venir a buscarme
alguna vez?

*

Al fin me decidi a ir a la peluqueria. En vez de elegir una de mi ba-
rrio, fui al Raval, pensando en que encontraria una mas barata.

Mi idea era hacerme un buen corte, pero cuando la peluque-
ra pregunt6 qué queria, le dije que cambiaria de color. Me entre-
g6 un catalogo y elegi un rojo furioso.

{Te vas a ver muy moderna!, grit6 mientras empezaba a mo-
jarme de a poco la cabeza con agua tibia. Después me aplic6 una
pasta y me pasé una revista para atender a otra clienta. Aburrida
de leer acerca de las vacaciones del rey, le pregunté hace cuanto
tiempo cortaba el pelo.

Entonces me conté que llevaba mas de treinta afos instala-
da en esa calle. Al comienzo habia sido duro porque era un lugar
lleno de drogadictos, hasta que Franco los habia llevado a la pe-
riferia y el problema se habia resuelto por un tiempo. Pero ahora
de nuevo la cosa estaba fuera de control. La semana pasada le
habia tocado ver el cadaver de una chica que habian tirado desde
un narco-piso. Tardé mucho en llevarsela la ambulancia porque
nadie reconocia el cuerpo.

Después sigui6 diciendo, mientras me enjuagaba la cabeza,
que se necesitaba volver al orden, que los chavales no deberian
tener tanta libertad y otras cosas que no escuché, porque estaba
mareada con el olor de la tintura.

*

Hoy el centro era un lio. Estaba lleno de policias y caballos. Me dio la
paranoia de que me llevaran. O de un posible atentado. El templo y la
floreria estaban cerrados. Asi es que me puse a caminar y llegué hasta un
parque al que nunca habia ido. Me acosté en la hierba a mirar las nubes.
¢ Te acuerdas cuando jugabamos a tirar un platillo por los aires? Habia
mucha gente haciendo ese tipo de deportes, o tomando el sol en sus man-
tas. Y no parecieron asustarse conmigo. Ni con el perro que me acompa-
fia desde hace algunos dias. Tampoco con el leon dorado que aparecio de
repente entre los arbustos.
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LLAMADA IMAGINARIA

Camina sola. Para un taxi. Siempre espera a que esté lo sufi-
cientemente cerca para mirar al conductor. Observar su cara
en un segundo. Ver qué dice. Mirar el auto. Las cosas también
hablan de las personas. Autos cuidados hablan de una persona
controlada, educada. Autos sucios no suelen ser un buen augu-
rio. Prefiere los conductores viejos. Le dan mas confianza. Pero
esta vez va apurada. No puede esperar al conductor mayor.
Simplemente para al primero que pasa.

Nada en ella llama demasiado la atencion. Unos pantalones an-
chos. Una blusa sin transparencias. Su ropa la hace ver bien, sobria
pero bien. Nunca le gustéo mostrar mucho. O quizas si. Cuando jo-
ven y no tenia conciencia. Entonces si usaba poleras con tiritas. Fal-
das cortas. Le decian cosas. Otras veces eran solo sonidos. Mhhhhhh,
en su oido. No contestaba. Asumia. Era parte del juego. Era mejor
cuidarse. Sentarse adelante en la micro. No andar sola de noche. No
mirar a los ojos. No mostrar demasiado. No provocar.

Se sube al auto con la actitud de siempre. Un poco seria pero
amable. Una calma controlada. Con plena conciencia. De ella.
De sus movimientos. De lo que puede provocar en el otro.

-Buenas tardes -le dice al hombre.

Le habla poco. Las coordenadas de a donde se dirige y luego
a mirar el celular. Tenerlo en la mano es como llevar un arma. La
protege. Es su boton de panico.

Usualmente esa es una sefial inconfundible. Es lo mismo que
decir no quiero hablar. Piensa en otra ciudad. Una que ha visto
en las peliculas. Una donde un vidrio separa a la protagonista del
chofer. Una barrera real y simbolica. Le gusta esa barrera. Esa
separacion necesaria. La distancia. La misma que ahora tiene que
poner con sus gestos. Con ese lenguaje no verbal que cree mane-
jar tan bien. Se siente orgullosa de eso. Ella sabe cuidarse. Apren-
di6 rapido. Sabe poner limites. Dibujar la distancia. Pero esta vez
algo no resulta. Comienza a sentir la mirada continua del hombre



138

139

Carmen Garcia

desde el espejo retrovisor. Se incomoda. Abre el vidrio. Asi se
siente menos aislada. Mas cerca de los que andan en la calle a
esa hora. Eso hasta que aparece la voz.

-Hace calor, ;ah? Yo he estado todo el dia dando vueltas,
esta mala la cosa. Anda poca gente, pero usted me va a traer
suerte ;0 no? —Se da vuelta, la mira. Ella levanta la vista, le son-
rie con una mueca forzada.

-Ojala -contesta cortante.

Se equivocd. Eligié mal. El hombre esta en los 50 pero se
comporta como si fuese mas joven. Por eso intenta hacerse el
gracioso. Son los peores, piensa. El auto, como era de esperar,
esta sucio.

-Una senorita tan linda como usted, seguro que me trae
suerte. Mire, yo llevo anos manejando taxi y cuando se suben
chiquillas lindas, siempre mejora la pega. -La mira desde el
espejo retrovisor. Ella esquiva su mirada, pero sabe que esta
ahi, observando. Entonces decide cambiar la estrategia, que no
note su preocupacion.

-;Y hace cuanto que es taxista? -le pregunta con su tono
amable controlado.

-Uy, mi nina, llevo mas de diez afnos, aunque me veo mas
joven jo no? -Se da vuelta, la mira. Le sonrie. Ella mira hacia
afuera y hace como que le pareci6 gracioso. Luego mira el telé-
fono. El camino es largo. Tendra que estar encerrada con este
hombre por un buen rato. No es primera vez que le pasa. Sabe
como actuar. Qué hacer. Sabe como controlar. Es un chip que
lleva puesto hace décadas. Desde que empez6 a andar en la ca-
lle sola. Desde que dejo de ser una nina. Aprendié a enfrentar
sus miradas, a manejar los tonos. Ella es fuerte. Pero sabe que
adentro de un auto todo es diferente. El tipo sigue.

-Pero no me trates de usted, no ves que me haces sentir
viejo. Y yo estoy en la flor de la vida. Lleno de energia. Todavia
me quedan balas. ;Y ta? ;Casada, hijos?

Se siente incomoda. El hombre le cambio las reglas del
juego. Rapidamente paso a tutearla. Pero ella no seria capaz de
enfrentarlo. De decirle ;y a ti quién te dio permiso para hablar-
me asi? De manera que contesta su pregunta.
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-Casada, sin hijos.

-¢Pero como?? j;Con esas caderas!!

Las calles estan cada vez mas vacias. La referencia a su cuer-
po le da ganas de llorar. O de bajarse. Pero no hace ninguna de
las dos. Usa una antigua estrategia: finge una llamada.

-Alé. Hola, si, ;como estas? Voy en camino. Ya. Claro. Jajaja.
;De verdad? Si. Eso, dile que no se preocupe. Yo igual.

El teléfono de nuevo en la mano. La llamada imaginaria
marco un precedente. Ahora ¢l sabe que la esperan. La mira con
desconfianza. No se la crey6 del todo. Pero parece que entendio
el mensaje. La distancia. El limite. El hombre enciende la radio.
Una buena sefial. Asi no tiene que rellenar el silencio incomodo
hablando. Asi la tensién que habia se dispersa.

Llega a su destino. Respira aliviada. Le paga al hombre lo
que le debe. Lo trata de usted por ultima vez. Que le vaya bien,
le dice. Como dandole las gracias por no haberle prestado mas
atencion. Como si tuviera culpa por haberlo mantenido a raya.

Se pregunta qué hizo mal. Cual fue la sefial equivocada. Re-
pasa su ropa, sus movimientos. Quizas se maquillé6 demasiado.
Los labios muy rojos. O tal vez el perfume se siente mucho. Tie-
ne que prevenir eso la préxima vez. Llevar el perfume en la car-
tera. Ponérselo después. Lo mismo el labial. Que no la vean asi,
tan llamativa. Ella sabe. Ella aprende rapido. Las caderas, piensa.
Hay que aprender a ocultarlas mejor.
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BRINDIS

Yo brindo dijo una loca

Por el delirio del vino

Por confusion del divino
Arde su fuego en mi boca.
Vino infierno que me toca
Padecer locuras dulces
Convulsiones que ti impulses
Llegar a tocar el cielo
Rasgando todos los velos

Por cada cuerda que pulses.

A TERESA WILMS MONTT

Soy yo, desconcertantemente desnuda, rebelde
contra todo lo establecido. Grande entre lo
pequerio, pequenia ante el infinito, soy yo.
-Diario de Teresa

El sol ardiendo en la tarde
El granizo en tu ventana
Soy rocio en la manana
Yo soy la madera que arde.
Yo soy tu hermana y tu madre
Soy la rama que cay6

Soy la raiz que crecid
Profundo bajo tus pies

El horizonte que ves,

La luna llena soy yo.

Voy cerrandome los ojos
Con tus cantarinos dedos
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Asi, temblando me quedo
Entre los arboles rojos.
Una flor de menta cojo

Y una ramita de ruda

Es lo verde que me anuda
Al hilo de tu garganta,

Tu voz suave me levanta,
Desconcertante y desnuda.

Yo no quiero oscurecer

En el brillo de tu espejo
Como un fantasma muy viejo
Deambulando por tu ser.
Grito entonces por doquier
Me preparo a la reyerta

Ya no quiero ser la muerta
Por las calles me abro paso,
Lucho y vuelco mi regazo
Rebelde contra tu puerta.

Desde el cielo tres Marias

Se cayeron fulminantes

Dos lunas en un instante

Y una estrella que latia.
Mientras tanto ti dormias,
Desandando el mismo rito
Un gran coro de angelitos
Me despierta de este sueno
Soy grande entre lo pequeno
Pequena ante el infinito

La luna llena entre nubes
Anochecidas de vaho
Ennegrecidas por afios
Desde lo oscuro que sube.
El plenilunio que tuve
Una lunita pari6
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Es lunar blanco que dio
Un abrazo a tu cintura
Soy extrana criatura

La luna nueva soy yo.

EL ARCA DE NOE

Yo soy una oveja negra

Yo soy el gato rayado

Soy un cachorro alocado

Soy golondrina que alegra.
Yo soy la hormiga que integra
Ejército de elefantes

Yo soy esa fiera de antes

Yo soy hembra parturienta
Yo soy la tortuga lenta

Y lalora que le cante.

Yo soy leona con melena
Soy un chanchito lechon,
Incansable moscardon

Y misteriosa sirena.

Con sangre fria en las venas
Yo soy cascabel cantora,

Yo soy la arana pancora,
Roja cual cresta de gallo,
Exotico papagayo

Soy gallina ponedora.

Yo no soy gato por liebre
tampoco soy un leopardo

Ni avestruz que me le guardo
Bajo tierra por un quiebre.
Ya veran cuando me encebre
Con muchas rayas de loca
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Abrir corral de las ocas,
Soltar las aves al vuelo,
Montar un caballo en pelo
Y migrar junto a las focas.

Y yo soy aquella gata

Que andaba bajo la lluvia
En esa época fui rubia,
Pero una arana me mata.
Mi segunda vida es lata
Salvo por un chimpancé.
Y me mordié un yacaré,
Mas yo sigo en la milonga,
Pues alli donde me ponga
Yo voy a caer de pie.

Yo soy mono con navaja
Con un olor de pantera

Soy un pez en la ribera

De ese rio que no abaja

Yo soy ternera en la paja
Rumiando sus pensamientos
Soy gaviota contra el viento
Y lechuza bien despierta

Yo soy cervatilla incierta

Y soy un gato violento.

También soy la viuda negra
Porque soy la peor de todas

Y es que después de mis bodas
Mas el hambre se me alegra.
Yo soy vibora que integra

La especie mas deslenguada
Doblemente emponzonada
Veneno dulce y fatal

En todo el reino animal

Solo yo fui condenada.
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PLEGARIA

En Chile, pais de enganos
El nifio que hace algo mal
Es responsable penal
Desde los catorce anos.
Pero todos esos danos

De un Estado entre comillas
Pasan a ser apostillas

De una lista de pendientes
Dios no me haga indiferente
Un verso por Lissette Villa.

Asesinatos por miles

Ensangrientan nuestra historia

Apenas tienen memoria
No hay justicia ni civiles.
Con ciudadanos serviles
Que ponen la otra mejilla
La democracia amarilla
Seguira matando nifios
Dios salve nuestro carino
Un verso por Lissette Villa

Seran sus seis mil millones
Para partidos politicos

Y un presupuesto raquitico
El Sename mal dispone.

Yo le pido que razone
Sobre esta verdad que chilla
Es la infancia maravilla

Y matarla un gran pecado
Mi verso trae un recado

Y un rezo por Lissette Villa

Muchos nifios sin infancia
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Van caminando este mundo
El de este orden tan inmundo
Y que el trabajo financia.

No entiendo la circunstancia
La nina con pesadillas

Se tomaba una pastilla

Pal dolor del abandono
Cuando el enfermo, razono
No es la nina Lissette Villa

Los enfermos somos todos
Que nos parece normal

Que un nifio en un arrabal

Se muera de cualquier modo
Total si yo me acomodo

Y me arrimo a lo que brilla
Lejos de la alcantarilla

De los pobres voy a estar

Si puedo en el mol comprar
Qué me importa Lissette Villa

Moénica Drouilly Hurtado
INSERT COIN!

1. Mi hermano va de azul, yo voy de rojo. Nos parecemos un poco
mi hermano y yo. El es més rubio, mi pelo es mas castafio. Si no
fuera por eso, y lo del rojo y el azul, seriamos iguales. La calle esta
llena de pandilleros. Nos quieren pegar. Mi hermano y yo pe-
leamos codo a codo. Combo. Combo. Patada. Salto. Combo. No
somos tan buenos para esto. Tenemos que mejorar. Tenemos que
entrenar mas. Somos blanco facil. Estamos cansados. Nos queda
poca energia. Nunca habiamos llegado tan lejos. Tenemos que
volver a casa antes de que anochezca, ya va a volver la mama. Vie-
nen mas pandilleros. Queda poco sol. Hay un tipo con un tubo
de metal. Llego por atras y le pego al tipo, se le cae el tubo y mi
hermano lo recoge. Estoy al medio de dos tipos. Combo. Com-
bo. Combo. Patada. Me van a matar. Matalos, digo. Mi hermano
se acerca y les da a los tipos como si estuviera jugando béisbol
con sus cabezas. Home run. El tubo me pega. Ya casi no me queda
energia. Mi hermano dice que fue sin querer. Hago como que no
importa, le digo que avancemos. Veo un cuchillo tirado en el piso.
Se le cay6 a uno de los pandilleros. No vi cuando pas6. Mi her-
mano dice: mira, un cuchillo. Cree que ¢l lo vio primero. Camino
rapido, agarro el cuchillo y se lo tiro a mi hermano. A proposito.
Lo esquiva. Le digo que fue sin querer. No me cree. Seguimos
avanzando. Aparecen dos negros gigantes. Mi hermano dice: dos
Mario Baracus. Combo. Combo. Combo. Los negros tienen mu-
cha mas energia que nosotros, mucha mas fuerza. Combo. Mue-
ro. Insert coin. A mi hermano le queda un poco de energia. Sigue
peleando mientras mi cuerpo, entero vestido de rojo, yace en el
piso. Nos queda una ficha. Mi cuerpo parpadea. Insert coin. Player 2.
Mi cuerpo parpadea. Meto la ficha. Mi cuerpo parpadea. Déjamela

! Este texto pertenece a las series Mi educacion emocional y Fighting Women Project.
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a mi, dice mi hermano. Mi cuerpo ya no esta. Espero a que lo
maten. [nsert coin. Player 1. Mi hermano revive, camina, va lle-
no de energia con su traje azul. Dejo de poner atencién. Esta
anocheciendo. Nos tenemos que ir, digo. Te picaste, dice mi
hermano. La mama nos va a retar, digo. No te piquis, dice mi
hermano. Me voy, digo y lo dejo solo jugando Double Dragon.
La mama me va a matar si te vas sola, dice mi hermano. Sigo
caminando. Ya no nos parecemos tanto mi hermano y yo. La
mama no nos deja ir por las canchas, grita mi hermano desde
los videos. La mama no sabe que estamos ac4, digo yo, bajito.
Mi hermano llega corriendo. Me hiciste perder, dice. Estaba
oscureciendo, digo. Y seguimos caminando sin hablar hasta
llegar a los departamentos.

2. Billy Lee y su hermano gemelo Jimmy Lee sobrevivieron a
una guerra nuclear, viven en Estados Unidos, son instructores
de artes marciales y combaten contra los Black Warriors, unos
pandilleros que secuestraron a Marian, la novia de Billy. Ma-
rian es rubia, lleva un vestido rojo stper escotado, un cinturén
de cuero con tachuelas y unos zapatos negros taco aguja. Un
dia, mientras Marian camina por la calle, un matén le pega
un combo en la guata, la sube al hombro y la lleva con muy
poca delicadeza y total impudicia. Es por esta secuencia que
sabemos que Marian, o Marion o Mary Ann, no sé muy bien,
depende de la maquina, usa calzones blancos. Billy y Jimmy
dominan las calles, saltan, golpean, patean y usan armas que
dejan caer sus enemigos: cuchillos, bates, fierros, rocas, tubos,
tambores de aceite, dinamita, latigos. Los latigos son cortitos
y los obtienen después de pegarle a una mujer media ordinaria
rubiatenida hiperescotada de botas altas y pulseras de cuero.

3. La mama, mi hermano y yo vivimos en el primer piso de un
block. En el verano esperamos a que la mama se vaya a trabajar
para ir a la plaza o los videos. A la mama no le gusta tanto la
plaza, lo sabemos. También sabemos que a los videos los odia.
Cuando descubri6 que le sacabamos monedas de la cartera y
nos ibamos a los videos nos prohibié andar en bicicleta. Se las
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van a robar, dijo. Como tan irresponsables, dijo. Después encen-
di6 un cigarro, se quedo en silencio un rato, me mir6 fijo y nos
pregunto por qué nos gustaba tanto ir a los videos. Porque son
entretenidos, porque peleamos bien, porque cada vez avanzamos
mas, porque no tenemos Atari, porque somos mejores que algu-
nos ninos grandes. La mama pregunté por los nifnos grandes. Le
dijimos que eran mas grandes que nosotros, pero tampoco tan
grandes. La mama sigui6é fumando. No me van a hacer caso, dijo.
No, no te vamos a hacer caso, mama. Apago el cigarro, se acercé
ami, me arregl6 la chasquilla, me solt6 el pelo, me dijo que me
peinara, fue a su pieza y cuando estaba por cerrar la puerta le
dijo a mi hermano que cuidara de mi: cuida a tu hermana.

4. Insert coin. Player 1. Insert coin. Player 2. Combo. Combo. Salto.
Patada. Combo. Le pego a un tipo llamado Axl, mi hermano

le pega a Jake. Estamos rodeados, de donde salié mi Axl salen
cuatro mas. Entran Bred, Andore, Holly Wood. Encuentro una
granada, la tiro lejos y hago explotar a tres de mis Axls, a Bred,
a Holly Wood y a mi hermano. Le digo que fue sin querer. Esta-
mos en un bar. El piso esta lleno de cuchillos. Me encargo de los
Axls que quedan, aparece un Slash, una Roxy, una Poison, trato
de ir por ellos para que no le peguen a mi hermano. Le digo que
se apure. Me dice que va por Slash y Andore, que yo vaya por
las otras. Le digo que me ayude, que me queda poca energia. Me
dice que no puede. Le digo que me van a matar. Me dice que no
le puede pegar a unas mujeres. Son malas, le digo. Da lo mismo,
me dice. Poison me pega y me quita una vida. Mi hermano se
pasea por la pantalla sin hacer nada. Vuelvo, agarro un cuchillo,
se lo tiro a Roxy, me acerco a Poison y le pego. Se acerca Roxy,
le pego. Las mato a las dos, agarro un cuchillo y se lo tiro a mi
hermano, me acerco y le pego cinco combos seguidos. No me
peguis, dice mi hermano. Llegan tres Holly Woods y suelto a mi
hermano para encargarme de tres nuevos Axls que aparecen. De
la izquierda aparecen dos Roxys y volvemos a estar rodeados.
Mi hermano se escapa de las Roxys, yo agarro unas granadas y
las tiro lejos. Nos atacan los Holly Woods, ya casi no me queda
energia. Combo. Combo. Salto. Mato a una Roxy y la otra llega
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por atras y me mata. Métete rapido, dice mi hermano. Le digo
que no. Me van a matar solo, me dice. Esta bien, digo yo. Mi
hermano es Cody, yo soy Guy. La banda criminal Mad Gear
secuestro a Jessica, novia de Cody e hija de Mike Haggar, in-
tendente de Metro City y luchador retirado. Desde que llego
el Final Fight nos cuesta mucho jugar juntos. Mi hermano no
le pega ni a las Roxys ni a las Poisons. Tengo que ir sola por
ellas y a veces son muchas. Nos enojamos cada vez que juga-
mos. Los ninos grandes se rien de €1, le dicen que me lleve a
la casa y que juguemos a las muniecas. Mi hermano se enoja
conmigo. Le digo que da lo mismo, que no les haga caso, que
juguemos bien. Me dice que no, que por qué no me doy cuen-
ta. Los nifos grandes se rien de mi, me enojo con mi herma-
no. Cada vez que jugamos nos ganan rapido, perdemos fichas,
nos picamos, dejamos las maquinas libres y los ninos grandes
se quedan jugando sin problemas.

5. Jessica es rubia, lleva un vestido rojo super escotado, guan-
tes largos hasta el codo y unos zapatos rojos taco aguja. Roxy
tiene el pelo largo y naranjo, casi no lleva ropa, unas esposas
le cuelgan de la cintura, usa taco alto y es muy acrobatica.
Poison es muy parecida a Roxy, también lleva poca ropa, tam-
bién le cuelgan unas esposas de la cintura, también es muy
acrobatica, también tiene el pelo largo, la diferencia es que
Poison tiene el pelo fucsia. Mi hermano insiste en no pegarle
ni a Roxy ni a Poison. Los nifios grandes les pegan a las dos.
Le vuelan la raja al par de maracas, dicen. A la mama no le
gusta que digamos esa palabra. Un dia peleamos en la casa, mi
hermano me dice maraca, la mama dice: ;Qué dijiste? Maraca,
dice mi hermano. La mama le da vuelta la cara a mi hermano
de una cachetada. Lo castiga encerrandolo en la pieza el dia
entero. Con la mama no podemos salir de la casa porque mi
hermano esta castigado y no se puede quedar solo. Le digo a la
mama que a mi me da lo mismo si las Roxys o las Poisons son
maracas o no, son malas y tenemos que pegarles. La mama me
castiga a mi también por decir maraca y me manda a ence-
rrarme en su pieza. Ella se queda sola en el living y la escucho
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hablar por teléfono. Con mi hermano hablamos por la ventana.
Le digo que ya no podemos volver a decir maraca, que nos van
a encerrar para siempre si seguimos hablando asi. Me dice que
Roxy y Poison no son maracas. Y qué son, le digo yo. Uno de los
ninos grandes le dijo que les podia pegar porque son hombres
que se disfrazan de mujeres asi que esta bien. Le dije que eso no
existia. Llamamos a la mama para pedirle disculpas y explicarle
todo. Permanecemos castigados un mes.

6. Ya no nos parecemos mi hermano y yo. Combo. Combo. Pata-
da. Me arrinconan. No puedo salir de ahi. A mi hermano le pegan
entre dos. Le queda poca energia. A mi también. Me pegan en la
cara, un golpe raro, una especie de palmotazo. Mi hermano lanza
una patada que no le llega a nadie. Viste, asi se le puede pegar a
una mujer, dice el lider de los nifios grandes y me lanza otro pal-
motazo raro. Lo hace mas para molestar a mi hermano que para
pegarme a mi. Los otros ninos grandes se rien de mi hermano,
hacen como que le tiran combos para cansarlo. Lo miro para que
sepa que estoy bien. No estoy segura de que entienda. Les digo
que lo dejen tranquilo. Mi hermano me dice que me calle. El lider
de los nifos grandes le dice que se calle él. Les digo que se callen
todos, que nos dejen jugar en paz, que no es nuestra culpa que,
ademas de feos, sean tan malos. Que es horrible tener que ver sus
caras todos los dias, que las maracas de sus mamas se hicieron
mal el aborto y por eso quedaron asi. El lider de los nifos grandes
me lanza un golpe, lo esquivo y le muerdo el brazo hasta que grita
suéltame maraca maldita. Lo suelto, se agarra el brazo derecho
con la mano izquierda, sigue gritando, comienza a dar un paso,
cargo una patada, mi hermano grita no, los otros ninos grandes
gritan no, corren en camara lenta hacia nosotros, el lider cara de
aborto mal hecho deja un angulo libre y le pego la mejor patada
en los cocos de mi vida. Cae al piso, no se decide entre los gritos y
el llanto y termina dejando escapar unos ruidos horribles. Corro a
ver a mi hermano. Los otros ninos grandes me hacen el quite. Mi
hermano me esquiva, dice que eso no se hace. Le digo que yalo
hice. Me dice que el lider de los nifos grandes cara de aborto mal
hecho nunca va a poder tener hijos por mi culpa. Le digo que esta
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bien. Me mira. Murmura: cuida a tu hermana. Me mira. Yo ya
no te puedo cuidar, dice mi hermano y se va para otro lado que
no es ni la plaza ni el departamento.

7. Insert coin. Player 2. Player select. Chun Li. Round one. Fight. Soy
la del Qipao rojo, la de los tomatitos, la experta en patadas, la
agente Interpol en mision encubierta. Combo. Patada. Ten-
go que vencer a Mr. Bison, tengo que vengar la muerte de mi
padre. Esa es la meta final. Patada. Antes, tengo que ganarle

a Ryu, Ken, Guile, Zangief, Dhalsim, Blanca, Honda, Balrog,
Vega y Sagat. Patada voladora helicoptero invertida. Ti-ta-ti.
Ryu y Guile son de los buenos, como yo. Patada centelleante.
Zangief es degenerado, tiene una llave chupapoto demasiado
poderosa. Patada taquito. Guardia arriba. Vega es fleto y stper
rapido, mas rapido que yo. Ti-ta-ti. You win. Es solitario esto de
jugar Streer Fighter II. Hay que defender la calle todo el tiempo.
Round two. Fight. Mi hermano esta al otro lado, en los flipper,
hablando con unos nifios del barrio. Patada. Patada. Me mira
de lejos, mi hermano, hace como que no le importo. Pajaritos.
Llave. Ya casi no jugamos juntos. Ti-ta-ti. Combo. Combo. No
le gusta el modo versus ni le gusta Chun Li. Llave. You lose.

A veces me dice que juguemos juntos, que elijamos a Ryu. Al
comienzo jugué con Ryu. Round three. Fight. Patada taquito.
Patada taquito. Todo el mundo juega con Ryu al principio, ju-
gar con Ryu no significa nada, en eso estamos de acuerdo mi
hermano y yo. Patada taquito. A mi hermano le gusta Guile
porque es de los buenos y es amigo de Chun Li. Patada. Llave.
Dice que si el juego no fuera versus podriamos pegarles a todos
los malos juntos. Patada. Patada centelleante. You win. Perfect.
iYasta! El juego es versus, le digo a mi hermano, y yo soy la mu-
jer mas fuerte del mundo. The strongest woman in the world. Le
gano a Sagat, el ultimo de los secuaces. Enfrento a Mr. Bison.
Para este momento me he preparado toda la vida. Igual no te
lo vai a dar vuelta, dice uno de los nifios del barrio. Mete una
ficha, elije a Ken. Round one. Fight. Perfect. Soi pesao, dice mi
hermano. Round two. Perfect. Pierdo dos rounds seguidos. Soi
super mala onda, dice mi hermano. Asi es la calle, digo yo y

AVISA CUANDO LLEGUES

hago como que no me importa mientras el nifio del barrio pelea
contra Mr. Bison y se da vuelta el juego.

8. Round one. Fight. Mr. Bison otra vez. Hice la cimarra. Guardé
el jumper en la mochila. Mr. Bison es mucho mas rapido que
yo. Digo que es feriado en el colegio por una fiesta religiosa.
You win. No me creen. Me venden una tnica ficha. Round two.
Fight. Cuando salga del colegio voy a ser de la Interpol. Voy a
ser cinturén negro. You lose. Voy a viajar por el mundo comba-
tiendo el crimen y le voy a mandar postales a la mama desde
los lugares mas raros. Round three. Fight. Con mi hermano va-
mos a tener un codigo. Va a ser mi ayudante. You win. ;Yasta! Le
gano a Mr. Bison. Me lo doy vuelta. Suena una musica triste.
Chun Li esta en un cementerio, deja un ramo de lilas y claveles
amarillos, dice: Padre, tu muerte ha sido vengada. Ahora que
he destruido a Mr. Bison, su imperio del narcotrafico seguro
colapsara. Finalmente, puedes descansar en paz. Yo también
voy a destruir imperios del mal. Dice: y yo puedo volver a ser
una jovencita soltera. You lose. Insert coin.
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LA CIUDAD NO (FRAGMENTO)

I
Pregunta qué es / qué ha sido de esta ciudad / pregunta por los
castigados de esta tierra alacrana / los estancados en la noche
mas profunda y profusa del cielo / los confiscados a determinar
el sonambulismo de los demas / pregunta / di / qué ha sido de
eso / de lo que caminamos y marcamos un dia / dos tres diez
anos / como un territorio nuestro / el cuerpo que amabamos e
ibamos cruzando / y que era la calle / en esta ciudad mancha
muda mortal / el tachado que ibamos pisando / mientras cru-
zabamos por esa vereda fuerte / y que / nos deciamos / no era
de aqui ni de nadie / no tenia derecho a estar delimitada / a ser
puente ni serpiente ni animal de esos / que estaban / que eran
alli / en el cuerpo / qué fue de ese cuerpo / en llamas / qué fue de
ese delito / de constituirnos en una ciudad / de la ribera / de la
mancha negra / de la mancha mojada / de la rebanacién / que no
sale / que no sangra / que no suena / mas / qué fue / di / qué fui-
mos / en esa caminata idonea / en ese andar a tientas por el labe-
rinto del suelo / del campo / de esta ciudad no ciudad / vigilada
por los otros / ocupada por los otros / que no somos / y seguimos
caminando / enfilamos atin y hasta siempre / sin hacer los pies
a un lado / estuvimos y seguiremos estando alli / aunque nunca
hayamos ido / andando y marcando la ciudad / como la linea
de una mano / de un mundo sin mapa / de un dibujo del plan
hecho con tiza y sin pulso / que borré el paso que dimos / que
pisamos por ahi sin mirar / y lo dijimos / tal vez aqui se descu-
bri6 / pero cual sera / dijimos / el lugar desde donde no se fundé
/ esta ciudad mi ciudad no se fundé / y la han calcado ya cientos
de veces / y la han derribado otras / y la han construido y vuelto
amirar / y la han quemado y vendido y repartido por doquier /
y la han nombrado / y la han delatado / y la han abierto porque
estaba cerrada / porque era una ciudad compacta / como el cuer-
po tenso y denso / de nuestros muertos / Di / qué ha sido / de
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nuestra costa mentida / de nuestra costra mentida / de nues-
tra complicidad para con los vigilantes / pregunta mientras
la calle se abre / y las grietas se abren / y los pasos se abren
para tragarnos tras / figuraciones indtiles de equis ciudad /
quién dijo las fronteras y los postes / quién adhiri6 al barro
la planta de su nombre / quién contaminé al material noble
/ cuando a la geografia apenas la delineaba el fango / Di / tal
vez lo sepas decir / o yo te ensefio / escribelo deletreando el
desparpajo / de esta zona en perpetuo derrumbe / de esta ca-
tastrofe ciudad llamada ciega sordina errante / vagabunda la
herida que cruza la vereda y se estampa / y luego se pisa y no
se complace / hasta que ese otro venga y le diga / ciudad No
/ td eres mi No / ta fuiste mi No / ta fuiste mi yo / yo puedo
decir que hay gente / yo puedo decir que hay trozos de gente
/ yo puedo decir donde / los veinte / los cien / los mil qui-
nientos / y sus partes / pisando / estamos.

IT
Pregunta y te hablaré de ellas / viudas de dieciséis / las distrai-
das de golpe / pero atentas al penasco / en la cabeza / al soplete
/ enlavena/enlatina/ en el subterraneo / en el escombro
/ que era su cuerpo / y el mio / que eras tG / tti vas a ser por
siempre eso / y mas / tu dijiste que No / tierra abajo baldia en
sangre / lo hiciste rompiendo el limite con el dedo / que apun-
taba la pisada de la muerte / en las fregaderas / dijiste y ahora
di / pregunta / por qué No / pregunta qué / pregunta cuando /
pregunta como esta ciudad / comenzé a vengarse de si / cuan-
do / queremos saber / como / queremos decir sin repetir / don-
de / esta ciudad sin luz sin suerte sin muerte sin fundacién / ni
olvido / se yergue / yo quiero hablar de esto / yo quiero decir
que se arrienda / una ciudad No / con todas sus partes / con
todas sus pestes / yo vengo a decir que se promete / un cuer-
po sin vida para / pisarlo para marcarlo para enterrarlo para
armarlo / al Gnico y solo muerto / dentro del cuerpo abierto
/ apatadas / pero No / no se puede decidir / ya no se puede y
nunca / no sé cuando / ni siquiera mi nombre sé decir / ahora
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sobre todo / ahora que sé cémo me llamo / ahora que concibo
llamarme / Rebeca Espinoza / yo digo que me llamo Ana tal vez
Sara / quizas Clara / yo digo que tener solo / una ciudad como
esta / sin fundaci6n ni veneno / sin unas sin dientes sin cura sin
vientre / que aguante al que muera / porque aqui si se muere /
antes de que se nos mate / aqui en los feroces tiempos / de las
cabinas y los perros y los cruces y parrillas / a él lo mataron / a
las siete de la tarde / en el cruce de Cartagena / en el cruce entre
la ciudad y la ciudad No / en el cruce de la mala suerte / ;habra
sido su muerte? / con la otra muerte / la de nosotras detras /
porque estamos / menos vivas que antes / porque nos sentimos
opuestas / a esta vida miserablemente bella debajo / y mientras
se dormia / en las noches sonaban esas bolitas de cristal / cayen-
do / continuamente sobre la cabeza / del piso de arriba / y yo
sabia como ellas que no / que no era nadie / que no habia nadie
a esa hora / para arrojarlas abajo y fuerte / entonces nos concen-
tramos en otras noches / porque ahora las noches comenzaban
todas a las siete de la tarde / y acostarse era acallar rumores que
inundaban / la ciudad / cuando la ciudad era a las siete de la
tarde / la desolacion y el despilfarro / y la muerte / que no esa
muerte / que no esa hora / porque era la confiscacion del frio /
en el rio / vamos le dije / vamos a pasear al rio / le digo / vamos
que pronto abriran la calle me dice / vamos que la gente se casa
ahi dentro cuando nadie podia / y ni siquiera sabia / que esta-
ba ahi/ y ellos entonces / tal vez nos casaron / sin saber con un
toque / uno solo / eléctrico / en las entranas / al mismo tiempo
/ yo estaba alli con ellas / yo te puedo hablar de ellas cuando lo
eran / el otro dia apuntaste en la calle / a una de las tres / porque
eran tres / me dijiste que esa era una / las del pacto eran ellas
tres / esta la mas pequena / la que quedd con secuelas en las ca-
deras / a los dieciséis la ciudad se lleva dentro / y en ese entonces
ellas eran la ciudad / que habia y que estaba / incontenida y ha-
blaba / la ciudad que tenia voces que decian y contaban / nada /
a los dieciséis todo se lleva dentro y no se puede / pensar en nada
mas / la metafora del cuerpo herido / qué lindo seria escribirlo
asi / pero No / asi no se puede / en las caderas no se puede mo-
ver la pierna / porque alli quedo tiesa la orden porque / no era
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la ciudad la que lloraba desde ella / era la vida del pais era la
muerte / era la sola y callada muerte / que venia a verla / cuan-
do estaba con ellas / ahora que trabaja en la fabrica de mala
muerte / que la rondé / espera la micro / sentada en la cadera
tiesa de aguantar / por esta ciudad de mala junta de mala vida
/ por esta ciudad / que le hizo el mapa encima del cuerpo / con
la jeringa de la anestesia local que / le daban de vez en cuando
para que se durmiera / ahora que sale a las diez de la noche /
de una pega de esas / y pasa por la calle cerrada / que no cosi-
da sino tomada / no mira a través de la reja / porque la reja la
tiene en la mala memoria y / no hay candado que la contenga
/ para ella esta siempre abierta / la reja de adentro / y tiene ya
cincuenta y uno / pero cree que no debe decir que tiene / cin-
cuenta y uno porque / una dama nunca revela sus verdaderas
consignas / y porque a través de la cerca / los anos se multi-
plican hasta la convulsién / mira por los fierros doblados has-
ta / que la cicatriz toda que es ella se inunde / en la banera
azotar la cabeza no es como en el pavimento / la micro que
no pasa cuando menos se la acontece / pero pasa un minuto
solo y decide caminar / por la calle esa calle / deberian abrirla
como al cuerpo / de vez en cuando es bueno ver / las visce-
ras expuestas a la inundacién / las cabinas blancas se divisan
desde este paradero / y aunque se esté sentada en la incomo-
didad de / una cadera muda / se sigue viendo hacia donde
apunta el rio / su marcha / se sigue escuchando lo que vino
desde abajo / y ya no se puede vivir en esta ciudad / porque
habias dicho que vivir en esta ciudad no se puede / nunca se
sabra nada mas que esto / no es una despedida de una casa /
no es la pierna pegada al piso / no es la reja pegada a la cara /
la cara amorfa de la silenciada / la cara insomne de la amor-
dazada / amortajada / bajada / a la ciudad No.

Juana Inés Casas

UN SEGUNDO IDIOMA

Vuelvo sobre mis pasos. Las veredas del pueblo son amarillas y ro-
sas. Pequenos cuadraditos desteniidos que se repiten al infinito. Las
ninas caminamos en verano por las calles rodeadas de zaguanes
vacios y canteros llenos de flores. Los adultos duermen la siesta o
se escapan del calor en algin comedor oscuro, acompanados por
el sonido del canal regional, lo tinico que se ve por la tele.

El sol lo derrite todo: nuestros cuerpos, las bicicletas, las al-
pargatas desgastadas de caminar el verano. Vamos a la pileta del
club. Otras veces, solamente nos tiramos a dormir la siesta bajo
los arboles en la plaza. El pueblo es un terreno liberado para la
infancia. Somos unas ninas abandonadas en las calles y circula-
mos hacia la adultez en bicicleta.

En los dias muy ventosos jugamos a que es el viento el que
nos lleva a la casa de alguna amiga. El lugar debe estar vacio y
como esto no pasa nunca, no entramos. Es la hora de la siesta,
pero nuestro espacio esta afuera.

Los cuerpos cambian. Mi cuerpo cambia. Camino encorvada y
uso una remera larguisima sobre el traje de bafio. Seguimos andan-
do en nuestras bicicletas heredadas o compradas de segunda mano.
A veces tomamos licor de cereza que robamos a alguna abuela.

Aprendemos a fumar a escondidas, atravesamos esas calles
vacias para escondernos en algiin zaguan abandonado o acarrea-
mos canas de pescar solo para estar solas. Solo para fumar.

De noche caminamos mas rapido. Cuando no hay nadie,
corremos.

Corro por los bulevares por los que se llega a mi casa. Corro
con plataformas, con zapatos puntiagudos y botas texanas al rit-
mo de la moda de fines de los ‘go.

Puedo correr cada vez mas rapido esquivando la soledad de
esas calles, las camionetas, el ruido de los autos sin cano de esca-
pe que escapan a toda velocidad, los hombres que manejan solos
y van lentos como si estuvieran a punto de detenerse.
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Todos saben que hay una geografia prohibida y se necesita
aprender un segundo idioma para esquivar los peligros. Un abe-
cedario hecho de terrenos baldios, obras en construccién, mi-
nifaldas, bares al amanecer y autos. Autos que a veces aceleran
para estrellarse en el camino arbolado que conduce a la ciudad.

Atravesamos esa geografia porque no podemos evadirnos
de nuestro destino. Somos animales en peligro caminando ha-
cia la muerte. Pero las ninas ademas de débiles somos podero-
sas. Sabemos escabullirnos en nuestras bicicletas, escondernos
en los zaguanes, reirnos durante la siesta. Y un dia nos vamos.

Tengo 17 anos y llego a Buenos Aires. Camino casi sin mirar al
piso porque debo esquivar a miles de personas que corren por
los pasillos de Retiro. Vuelvo sobre mis pasos y trato de recor-
dar como eran esas baldosas —;eran grises?, ;eran negras?-. Mi
mirada se pierde en los carteles, las valijas listas para partir y
las indicaciones para encontrar la salida de la terminal. Por
momentos, debo detenerme para descansar del peso que tiene
el bolso verde gigante que he llevado en el hombro.

Estoy sola en este viaje. Mis companeras del colegio se
van a otras ciudades o se quedan en el pueblo. Las veredas en
la ciudad son irregulares. No hay patrones comunes, hay po-
zos, obras en construccion, perros que cagan en los canteros
y duenos que recogen la mierda en pequenas bolsas plasticas.
Cuando me instalo en el departamento diminuto en el que
vivo, recorro una y otra vez las calles durante semanas. Hay
una geografia prohibida en la ciudad, pero no sé cuales son
sus coordenadas. Soy extranjera en este lugar y algo del peli-
gro se esfuma entre esas multitudes.

Paso mucho tiempo sola. Tengo dos refugios. La plaza y
un McDonald’s al que voy a estudiar. Ahi es donde lo he visto
siempre. A veces esta solo y a veces esta sentado junto a alguna
chica vestida de uniforme de colegio. Habla con conviccion y
sonrie. Es un hombre mayor que yo, debe tener unos 40 anos,
su pelo es rubio, tal vez un poco desteniido, un poco canoso.
Tiene la piel tostada. Hay dias en que usa un abrigo color beige
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y otros, un piloto celeste. Pasa muchas horas ahi, en ese lugar
lleno de estudiantes y chicos que rien mientras comen un cono
de helado y se inclinan en sus cuadernos a estudiar.

Algunas veces me sonrie y yo también le he sonreido. Lo
nuestro es familiar. Como sospechar de esa cercania hecha de
presencias repetidas, esa recurrencia de encuentros que se reite-
ran una y otra vez, esa circularidad que es la esencia misma del
lugar donde naci.

Saludar. Sonreir. Asentir.

No esquivar esa conversacién de un extrano que después de
haberlo visto tantas veces se vuelve cercano. He construido el pue-
blo de veredas rosa y amarillas y canteros y sol abrasador en esas
cuatro paredes, en esas calles que me unen a la avenida Santa Fe.

Con el hombre entablamos una especie de relacion de pre-
guntas breves. El se acerca a la mesa donde subrayo apuntes de
Pensamiento Cientifico -o tal vez eran de Sociedad y Estado-y
me comenta sobre sus dias universitarios. No ha terminado. Ha
preferido vivir la vida. La declaracion me parece extrana pero
convincente. Vivir la vida. ;Cémo puede ser de otra forma?
Nunca le pregunto nada. Me intriga saber si trabaja, tiene fami-
lia, qué hace tantas horas en ese sitio. Pero no lo hago.

Una tarde intenta sentarse al lado mio, me pasa el brazo por
el hombro. Siento su olor algo agrio, su pelo grasiento, su piel
castigada por el sol. Siento el sudor que hay debajo de su piloto
color celeste. Respondo con monosilabos. Comienza a jugar con
mi pelo y acercar su cuerpo al mio. Me levanto y agarro los apun-
tes, ¢] me toma del brazo pero yo me libero.

Poco a poco voy conociendo las normas que definen la nue-
va gramatica. No hablar con extranos, caminar percibiendo lo
que sucede a mi espalda, voltear la cabeza cada cierto tiempo,
no avanzar si algiin cuerpo esta muy cerca detras mio, cerrar las
puertas con llave, esperar para tomar el ascensor sola.

Aprendo las reglas como quien aprende de nuevo el segun-
do idioma.

La ciudad viene con un propio manual de supervivencia y
mi vida sigue en ese espacio enloquecido que rodea los edificios
soviéticos de las universidades. Ese es mi nuevo barrio. Conozco
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a M. Es de otro pueblo y a veces nos encerramos a bailar y a co-
mer galletitas en lugar de cena y también a fumar. Una noche
nos emborrachamos con una sola botella de vino.

Afuera hay siempre gente. No hay domingos vacios ni no-
ches desiertas. No tengo que correr mas rapido por los buleva-
res, ni evitar las camionetas o los autos sin cano de escape.

Cuando estoy sin M, recorro una y mil veces la calle Santa
Fe con sus locales llenos de ropas de temporada, sus carteles
con rebajas, precios, devaluaciones, inflacion. Vuelvo sobre mis
pasos y miro a las mujeres moverse al ritmo de las estaciones.
Me fascina mezclarme entre los nifios con uniformes que salen
de los colegios, los estudiantes de las facultades, los oficinistas.
No queda nada del vacio y los sonidos de los pajaros que se
escuchan en el pueblo.

El calor lo derrite todo, pero ahora el verano es mas hume-
do que en mi infancia. Nuestros cuerpos pegoteados, abraza-
dos. M y yo caminamos por las calles de la capital -asi le dice
¢l a la ciudad- y las recorremos en busca de tesoros. Libros,
discos, alguna buena fiesta. Nos besamos en las esquinas y nos
separamos varias veces en una plaza frente a Tribunales. A ve-
ces, pienso en ese hombre. Atn lo veo pese a que no estudio
mas y ya no nos cruzamos en el McDonald’s. Es extrafio verlo
fuera de ese lugar de azulejos blancos siempre un poco sucios.
En la calle observo su risa cuando habla con otras personas en
el barrio, su mirada a lo lejos, su manera de caminar con su
piloto celeste abriéndose con el viento, su seguridad y cierto
atractivo. Lo cruzo cada vez menos hasta que nos mudamos.

Durante esos afios viajamos muy poco a capital ~he apren-
dido a decirle asi yo también-. En la nueva ciudad paso mucho
tiempo en casa hasta que nace mi hija. Ahi la paseo en su co-
checito, esquivando las veredas rotas, los canteros con pasto
seco. Es dificil esquivarlos. Todo ha sido comido por el tiempo
y el olvido. Los habitantes de ese lugar son solo viejos y madres
exhaustas. También hay algunos nifos pero nadie puede pedir-
les a ellos que reparen lo destruido.

M. pasa mucho tiempo fuera. Mi hija y yo nos acostumbra-
mos a caminar por ese barrio que no es nuestro y empezamos a
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saber -0 al menos yo lo sé- que un dia nos iremos y solo queda-
remos las dos. Antes ella debera aprender a pararse y yo a con-
ducirla por ese equilibrio precario, por el mundo de las rodillas
lastimadas y los piecitos dudosos. Asi avanzamos por esas bal-
dosas comidas por los yuyos, una inclinada y la otra erguida. Ya
estamos las dos solas. Lo de M. no tiene vuelta atras: se haido y
solo quedamos las dos.

Vuelvo sobre mis pasos. Santa Fe es el mismo vértigo de mini-
faldas, vestidos, remeras de lycra, letreros con precios y liquida-
ciones y crisis. Camino por ahi por primera vez con mi hija. Me
toma la mano y la guio por ese mismo territorio alocado de vi-
drieras, carteles, personas.

Mi hija tiene cinco afnos. Avanzamos a veces a su ritmo y a
veces al mio. Tiene las piernas largas pese a su edad. Igual esta
cansada. Casi nada ha sobrevivido en esas calles y, sin embargo,
todo parece estar igual. Aan puedo recordar con detalles los si-
tios donde caminé esos anos. Los cines que ya no existen, la su-
cursal de un supermercado, la disposicion de los dulces en unas
canastitas, el momento en que construyeron una confiteria en la
esquina de Callao. Nada permanece. Ni siquiera el McDonald’s
que parecia eterno. En su lugar hay una hamburgueseria nueva,
llena de plantas y sin segundo piso ni lugares escondidos. Des-
pués de todo ese tiempo busco el cuerpo del hombre que esqui-
vaba en las calles. A lo lejos esa presencia me parece débil, tan
facil de barrer con un grito, tan facil de desenmascarar bajo esa
fisonomia de barrio norte.

Apenas puedo pensar en su destino entre tantos destinos de
personas que dejé de ver, lugares que ya no existen. Y sin embar-
go recuerdo su mirada, su actitud de espera, su cuerpo cerca del
mio, el olor. Pienso que tal vez haya muerto. Como tantas cosas
murieron en estos anos que han pasado rapido y sin embargo
persisten ahi en forma de espectros, peligros a conjurar.

Como estoy con mi hija el movimiento me confunde. Busco
esa interseccion de espacios por los que caminé tantas veces en
busca de algo. Nos alejamos y vamos en direccion a Cérdoba.
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Busco algo de mi pasado. Todo ha cambiado excepto las facul-
tades estoicas y descascaradas, excepto el viento que se siente
tan fuerte en la esquina de Paraguay y Junin.

Tan fuerte como en el campo en invierno, tan fuerte como
esos dias en que era el viento el que nos llevaba a una casa en
el pueblo, a algtin refugio, a tomar licor de cereza. El viento me
lleva a ese instante donde todas, mis amigas y yo, empezamos a
aprender el segundo idioma de la vida adulta.

Compro unos panuelos descartables. Una estudiante
de medicina, muy delgada, con el pelo rojo y un tapado gris
también compra panuelos. El vendedor dice que le puede
pagar mas tarde.

Mi hija tiene frio, le subo la capucha y el cierre de la cam-
pera. Le doy la mano con fuerza para que el viento y la vida
implacables no se la lleven.

Nos refugiamos en una parada de colectivo, el viento cede
un ratito, sale el sol y la luz es bellisima. Me dice estoy cansa-

164 da, mama, cuando llegamos. Le digo que pronto.
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DECIMAS & CUECAS

DECIMA DE PRESENTACION

Una estrofa subterranea

me conecta a los difuntos

soy oficio en contrapuntos
juglaresa extemporanea
tengo una espada instantanea
que defiende e interpreta

una palabra concreta

en el instante en que dudo

de una lira hice mi escudo
me llamo Maria Antonieta.

“MARIA”. DECIMAS GLOSADAS

Yo calculo que en promedio
viajo dos horas al dia

dos camino a la alegria

y otros dos al sucio predio

Soy mujer de periferia

por culpa de Pinochet

y en razén de Bachelet

me mastico la miseria
Santiago es como una feria
de monstruos de luz y tedio
y una que es del bajo medio
mal pervive micro arriba
ahi pasamos media vida

yo calculo que en promedio
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Me levanto y adn es noche
las estrellas me acompanan
mi cuerpo solo se bana

se adivina entre unos broches
salgo de casa sin boche

junto a otras mil Marias

si hay algun taco en la via

a la suerte se somete

colgada de un brazalete

viajo cuatro horas al dia

Trabajo como una esclava

con su impenetrable mueca

la espalda la tengo chueca

por unas manos que lavan.

En ese talante estaba

ayer mismo, jsuerte mia!

me encontré con la Maria
mientras brillaba el cemento
fuimos de nuevo ante el viento
dos camino a la alegria

Porque la cosa es asi

al final la vida es bella
aunque vea en las botellas

la nana que siempre fui

vivo en la casa fifi

sufriendo arrogante asedio

y eso no tiene remedio
porque de mis cuatro palmas
Dios le dio: dos a mi alma

y otras dos al sucio predio

Despedida

En fin, sehora Maria
en la otra esquina bajo
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habra que ponerle atajo

a esta mortal letania
cuatro horas en la via

es algo demoledor

que la acompane el Senor
yo llegué a mi paradero

... §no paro este caballero?
... jhey, la puerta por favor!

TRES CUECAS POR LA MUJER Y LA CALLE

I
Pensé que en la calle habria
un poco de libertad
enorme torpeza mia
habiendo tanta maldad

Fui con las feministas

a Plaza Italia

nunca pensé que habria
tal represalia

Tal represalia, ay si
cantan guanacos
me llevaron en cana
imalditos pacos!

Me quitan de la calle
pa’ que no estalle.

II
Llevan siglos persiguiendo
este saber ancestral
el macho le teme mucho
a una bruja natural
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Me han quemado mil veces
en tantas plazas

no han podido matarme
vivo en las brasas

Vivo en las brasas, si
sirva de ejemplo

en la calle Monjitas
tengo mi templo

Anda a laluz del dia
mi cofradia.

I11
Mis padres ya no me quieren
quien amo no me tolera
me voy no mas de este pueblo
quién me vio, y quién me viera

Mi corazoén palpita

ya veo el puente

me han castigado mucho
por diferente

Por diferente, ay si
;ves que libera

ir manejando sola
por carretera?

Vuelo sobre el cemento
y el pelo al viento.

Elvira Herndndez

NO NOS FALTA CALLE

Mujeres de la calle o mujeres en la calle. ;Qué particula verbal per-
mitiria unir estas dos realidades -mujer y calle- sin que cualquiera
de esas uniones resultara para muchos todavia hoy chocante?

Casi no importa la unién preposicional que se produzca -de o
en-, la direccion logica o ilégica indicada por el fuero interno
habra sido una sola: salir, con la consecuente transgresion a las
practicas familiares impuestas. Habra que imaginar que la mu-
jer abandono la casa que era el lugar asignado desde tiempos
inmemoriales, consustancial se dijo, por la dominacién patriar-
cal, para que ella construyera el nido de familia patrilineal:
muy prolifico y descontrolado en los comienzos de nuestra
sociedad; menos numeroso en la segunda mitad del siglo XX,
y con planificacién familiar ejecutada en el cuerpo de la mujer
con la expresa autorizacién del marido. En ese hogar, donde
otro se entronizaba, la mujer recibia la denominacién vacia de
«duena de casa», en circunstancia que, de verdad, nunca pudo
serlo legalmente sino hasta hace muy poco con un articulado
que todavia presenta ciertos bemoles; la legislacion la conside-
raba casi una menor de edad, una criatura algo crecida, pero
incapacitada de administrar sus propios bienes y su propia
vida. Aquella incapacidad era fomentada por la traba domésti-
ca que ataba a la mujer a la casa, a su rodaje, como una criada
del mentado hogar, con todo su menudeo; compartiendo, ade-
mas, el lecho y la intimidad con el duefo de casa que si tenia la
posesion material y legal de ese bien, algo no menor.

La mujer no tenia entonces entre tantos deberes conyugales el
permiso social y patriarcal de probarse en ningtin aprendizaje que
la independizara, que le permitiera poner un pie en la calle; cual-
quier moneda que ganara, atendiendo por la ventana, tenia que ir
ala alcancia del hogar, jamas a su propio monedero. Y al hablar de
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dinero introducimos una ojeada de clase —ubicacion social que
no interviene igual en lo femenino que en lo masculino-, para
centrarla en mujeres que aun extenuadas por el trabajo hogare-
o propio y ajeno —imaginar a las lavanderas, costureras, cocine-
ras, empleadas «para todo servicio»— mucho mas tarde arribaran
como asalariadas, en una incipiente industria textil. No obstan-
te, esa mujer obrera, probablemente soltera en sus inicios, habia
logrado saltar valles y vallas y aprender en la practica imitativa
ya que el sistema social y cultural la seguiria manteniendo en
una relegacion educacional; el contrato marital no le permitia
gran cosa, excepto los vasallajes que dictaba la familia. Es opor-
tuno decir —cuando la condicion femenina es observada como
unica y sin matices— que las mujeres de la elite, solian llevar

una vida mas liberada de la domesticidad, y liberal en algunos
sentidos. Pudieron degustar del ocio, a un alto precio, con las
que algunas se tupieron y otras accedieron a la educacion y a la
cultura como excepcionalidades; grandes figuras, dentro de un
esquema de dominacion del género masculino. Experiencias que
por su connotacion econémica no pudieron ser del todo traspa-
sables al resto de las mujeres ubicadas en los escalones mas bajos
de la estructura social, pero fueron un indicador.

El hombre por su parte, como administrador de la hacienda y
de la dote de la esposa, si la hubiera, solia solventar varias casas
-1éase hogares- es decir, tener otra u otras mujeres, si la posi-
ci6én econdmica se lo permitia. Y la pobreza que no concedia
esa instalacion casera, hizo que el hombre carente de recursos
patrimoniales buscara afirmar su virilidad en la conquista y

la transformara en control y marca de dominacién machista,
una pretendida superioridad. Dejar a una mujer embarazada,
era exhibido como un triunfo de la potencia sexual masculina
en los afos cincuenta. Habia una poligamia actuante, siempre
alabada y aftorada y fundada en el casi tnico y excepcional re-
conocimiento del hombre chileno hacia el hombre mapuche,
en un discurso cinico, pues el matrimonio monégamo se seguia
enarbolando como el ideal social de formar familia, y el pueblo
mapuche y su cultura negado en el imaginario nacional.
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En mi ninez chillaneja, pude darme cuenta que las palabras
portaban una gran cantidad de significados que jamas llegaria a
encontrar en el diccionario si no contaba con la ayuda impres-
cindible de mis cercanos para entenderlos; que quisieran ellos
tenerme la confianza de revelar los dobles fondos de las palabras.
Mi corta edad me dejaba al margen de las conversaciones «de
grandes» que eran toda una escuela, y como portadora del sexo
femenino, mas al margen adan. Eran tiempos en que a las nifas se
las tenia que resguardar de la calle que era figurada como un abis-
mo de perdicion para ellas. No era bueno que jugaran ahi donde
lo hacian los nifos, primos y hermanos, y donde apenas pasaban
los autos; un circuito casi neutro en lo fisico pero muy simbdlico.
Habia que quedarse dentro de la casa y mirar por una ventana.
Era necesario crear esa costumbre. Era evidente que como mu-
jeres nos esperaria la ignorancia, o el castigo, por ir en un futuro
en la busqueda del arbol del conocimiento. Pareciamos mundos
separados y tampoco era asi: nos relacionabamos en la subordi-
nacién del mundo femenino al masculino. Recuerdo la vez que
presencié un encuentro en la calle de dos hombres que se saluda-
ban y palmoteaban su amistad. Uno de ellos preguntaba al otro,
con risa disimulada: «;Y como esta la ‘sucu’?». El interrogado
respondia conteniendo su alborozo: «;Bien!», de manera rotunda,
con placer en el rostro. Me demoré su tiempo en averiguar en la
misma calle, ese secreto a voces, la referencia coloquial al con-
cubinato a finales de la moribunda década del 5o. La ‘sucu’ era la
otra mujer, la amante instalada, la sucursal mantenida en secreto,
resquebrajado por la propia jactancia masculina.

Eran, también, los afos de los denominados hijos ilegitimos o
naturales, quienes vagaban como sombras, y madres solteras
apuntadas con el dedo: mujeres consideradas de segunda clase,
aunque no tan descendidas como la deseada y vilipendiada pros-
tituta siempre imposibilitada de redimirse incluso con la mater-
nidad, quizas porque era notorio que era duena de su cuerpo, el
que vendia, aunque luego se le requisara la paga. Siendo madre
igual se la estigmatizaba, quiza por su calidad de trabajadora
implicita, no reconocida, de igual forma empadronada y con
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carnet de salud y, por cierto, casi nunca independiente, cons-
tantemente cafichada. Forjadora de mitos sexuales y de una
imagineria literaria de cufo francés, se ocultd su miseria y su
tradicionalismo en pos del pasaje romantico de la iniciacién
sexual masculina. Eran también afnos en que la mujer no pudo
verse ni mirarse solidariamente en otras de su género debido a
una opinion publica enteramente masculina. Puestas y expues-
tas en fila en un escenario de valoracion social, competitivo y
de enfrentamiento no encontraban otra opcién que la mirada
del hombre que examinaba, enjuiciaba, elegia, vetaba y cate-
gorizaba a la mujer. La belleza era un atributo exigido a su ser
femenino seguido por la docilidad de mujer de su casa, come-
dida, amorosa y atenta en la comensalia. El cliché de la gran
mujer detras de un gran hombre, que por desgracia no ha sido
desmontado del todo. Salir de ese reducto protegido la tuvo
que volver sospechosa de que nada bueno rondaba su cabeza.
Locura, que andaba en malos pasos, tentada por rumbos y de-
S€0s 0SCuros.

Fue la propia sociedad en crisis —una situacién de guerra
mundial en el exterior y la pobreza interna- la que levan-

to sus restricciones para la llegada de la mujer, de manera
mas masiva, a un trabajo remunerado fuera del hogar, pero
en condiciones de absoluta desigualdad salarial retributiva
para desanimarla; seguro seria que por esa via descubriera

su autonomia. La pérdida del poder adquisitivo del hombre
proveedor, el empobrecimiento de los hogares de la clase tra-
bajadora abrié la puerta de la mujer, no ya a la calle para que
se la motejara de achorada o agallada, sino al mundo, donde
ese espacio fisico exterior al hogar vuelto ya carcelario, se
hacia simbdlico; y que la empujé a la experiencia increible
de sobrellevar un triple trabajo simultaneo, nunca reconoci-
do ni valorado: el de la maternidad y la crianza, el doméstico
y el asalariado. Ya en ese momento la mujer exhibia su capa-
cidad con rigor, pero sin derecho a dialogo, a elevar alguna
peticién en el interior de la familia, si bien ya se le habia per-
mitido el voto politico. Una conquista a medias, manipulada
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e intervenida. La sociedad patriarcal no podia sentirse segura
con este devenir social imparable y por lo mismo, tenia que
olvidarse de levantar los obstaculos que privaban a la mujer de
incorporarse, con plenitud de derechos -sin sacrificios inhu-
manos- tanto a la sociedad como al pais. Quedaba al desnudo
el peso de la intencionalidad inconsciente.

Otra mirada retrospectiva a mi nifiez me retrotrae al recuerdo de
otro de los tantos esfuerzos de las mujeres por dotar a sus vidas de
sentido. La gran cantidad de «seforitas profesoras» que cruzaron
los anos en que cursé la ensenanza primaria. Ahora sopeso y me
detengo no en la vocacion pedagogica de esas mujeres sino en la
gravitacion de su estado civil: senorita, soltera. Para entonces era
comun la impresion popular de que esa vocacion era secundaria,
nacida al frustrarse la principal: encontrar marido. Solterona, la
mujer limpiaba esa falta consagrandose a los nifios. En verdad, mu-
chisimos testimonios desmienten la imagineria creada en torno

al quehacer pedagogico en la mujer. Para entonces una mayoria

de ellas no sonaba ya con ser elegida la reina del hogar; sus vidas
afectivas, plenas de amores correspondidos, transitaban por muy
diversos caminos y sus inclinaciones por el conocimiento del mun-
do no dejaban de ser genuinos, sin relacién con ausencia de espo-
so. Estas realizaciones no llegaron a ser faciles. Recién he leido, y
hago la relacion, que la vocacion educacional de la mujer recibia la
sancion del celibato, no en nuestro pais sino en Alemania (el reino
de la mujer no parece de este mundo)' y esa privacion o renuncia
debio ser bien vista en la regién cuando las profesoras alemanas
llegaron a nuestras escuelas normales, observada como un plus en
la atencion a los ninos. Ese estado civil, la solteria, debi6 volverse
una exigencia velada, un requisito implicito, realidad que nuestro
idioma recogi6, y la palabra ‘sefiorita’ cubri6 la de profesora. No
esta de mas, volver a decir que la educacion fue un lugar donde la
mujer se probd de manera muy comprometida y muy critica. En
zonas rurales fue autoridad que se reconoci6 legitima, pero pro-
ducia inconformidad porque era un poder, y visto como un poder
femenino era inconcebible, sobre todo en los campos, tan apega-
dos a construcciones tradicionales. Sin dudas, y es de prever, el
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predominio masculino luchara por su persistencia hasta el ridi-
culo, resistiendo el tomar conciencia de su desgaste y derrumbe.
Lo digo al recordar una reunién campestre en una comunidad
surefa, en anos postreros del siglo recién pasado. De pronto, en
medio de los brindis aparecen unos jovenes poco conocidos en el
lugar. Alguien les pregunta en voz alta donde laboran y ellos res-
ponden alzando sus copas: «Casados con profesoras».

La dictadura civico-militar puso las cosas en el pais en un pun-
to cero. Hombres y mujeres quedaron sin representacion ni
derechos politicos y hubo gran cuidado de parte de esa cupula
en empujar a las mujeres, de nuevo al interior de sus casas, las
que, a los ojos de la derecha militarizada, se habian solivianta-
do y malogrado con el gobierno de la Unidad Popular y la par-
ticipacion en organismos de base social y agitacion. Se habian
manifestado por cambios de caracter colectivo y comunitario
sin particularidades de género. Pero entonces, no se acat6 la
orden. Las mujeres no se adecuaron a la sujecién que imponia
el nuevo modelo: un retroceso a bayoneta calada. La brutali-
dad del régimen las lanz6 de nuevo a las calles esta vez en la
busqueda de sus familiares detenidos, de los cuerpos abatidos
y hechos desaparecer. Tendrian la dolorosa experiencia de los
Derechos Humanos, principio todavia hoy incomprensible
para casi la mitad del pais, ignorancia que lesiona directa-
mente a la mujer. A partir de ese momento, en medio de las
contradicciones generadas en el laboratorio experimental que
creo el neoliberalismo en el pais, y que se consolido en tiem-
pos de post dictadura, se produce una proliferacion de agru-
paciones de mujeres, la aparicion de muchos puntos de vista
en ese mundo-mujer en develacion publica, discusiones que
contribuyeron a una radicalizacién de la conciencia de géne-
ro. A la vez, por sobrevivencia, hay un vuelco masivo hacia

el empleo fuera del hogar. Mas tarde, no habra rincén ya del
espacio productivo nacional adonde la mujer no haya llegado
desempenando labores, oficios y profesiones que irian desde el
Programa de Empleo Minimo a ocupar posiciones de enorme
responsabilidad en instituciones. Es mas, pronto se generaliza
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una atmosfera de confianza y la sensacion inminente de una so-
ciedad mejorada de la mano de una mujer. Tan asi es, que una de
ellas da el salto en el vacio y se cifie la banda presidencial crean-
do grandes expectativas que, al poco tiempo, hay que reconocer-
lo, se congelan, porque se congela la participacion de la mujer
en pos de sus propios intereses. Nunca sera tan facil. La mujer
ha copado el espacio publico y hasta se podria decir -a pesar de
las estadisticas— que lo ha saturado con excelentes rendimien-
tos, pero se ha topado con una valla hasta ahora insalvable, con
lo que el sistema social cultural y patriarcal mejor defiende sus
injustos intereses: las leyes. Es la legislatura la que ha frenado,
torpedeado y agujereado los nuevos avances de las mujeres de-
jando la sensacién de que no las oye porque no quiere oirlas aun
oyéndolas por los oidos femeninos de las camaras legislativas.

Es esa legislacion de cunio patriarcal, que sanciona y prohibe,
donde finalmente la mujer pierde el dominio de si misma que-
dando ante esa ley en evidente desigualdad; ley que nos fuerza a
entender que, en lo fundamental, lo femenino y lo masculino no
pueden asemejarse en dignidad. En esos razonamientos, el cuer-
po de la mujer deja de pertenecerle en cuanto sujeto, su cuerpo
pasa a ser propiedad de la especie y la especie tiene el mandato
de multiplicarse —asunto biblico o de geopolitica- no es algo de
la absoluta competencia de la mujer, es politica de Estado. Y en
este punto, este modelo productivista regido por la economia en
estado puro, trata de hacer parir a la mujer a todo trance porque
el pais necesita hacer gente para crecer. En ese proyecto aberran-
te, el Estado ha puesto a la mujer de rodillas.

La mujer esta consciente de los cambios que ha traido su despla-
zamiento hacia el espacio publico; en la institucién del matrimo-
nio y en la familia, el primero de todos, donde hace demasiado
tiempo, en muchos hogares, ella ha sido su jefa, por decir lo me-
nos. La estructura familiar también ha mutado, esa es una histo-
ria aparte. En ese lugar intimo familiar o en el barrio, es donde
se han producido las mayores reacciones, no ridiculas sino san-
grientas, contra la autonomia de la mujer. Agresiones generaliza-
das; mujeres enfermas, heridas y muertas. Secuestradas y violadas.
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Ninas embarazadas y pariendo. Otras matando la guagua recién
nacida. El Estado no ha podido protegerlas. Carece de leyes
civilizadas que impidan la violencia contra la mujer y los nifios.
La policia llega tarde al lugar del crimen. Habia una orden de
alejamiento, tenia prohibicion de acercarse, ella lo habia denun-
ciado por amenazas, son las tardias y repetidas constataciones;
la mujer se encuentra habitando casi un descampado. El estado
de derecho no funciona para ella ni el ejercicio de la democracia,
que se ha vuelto inerte para en estas urgentes materias, intentar
con caracter de salvataje, un dialogo. No hay palabras. Solo na-
meros macabros y burlescos del incremento de los feminicidios.

Hago un alto mientras escribo este articulo. Salgo a la calle.
Subo a un bus del Transantiago. Delante mio se sientan, al rin-
c6n un hombre y hacia el pasillo la mujer. Son trabajadores.
Ella se sumerge en un diario de reparto gratuito y ¢l mira por la
ventana. Ella exclama: «jYa van tres femicidios y no ha pasado
ni una semana! ;{Ni empieza el ano!». El hombre responde: «La
culpa la tiene la Bachelet». Ella tuerce la cara llena de interro-
gaciones. «;Qué tiene que ver la Bachelet?». «Les dio demasiada
libertad», habla el hombre sin mirarla. Ella no responde y sigue
leyendo. Se bajan mas tarde y caminan por la vereda tomados
de la mano. Pienso que en el siglo pasado ella se habria sentado
junto a la ventana para aburrirse y é] hubiera abierto el diario
comprado en el quiosco para estudiar la pagina de la hipica.

Mes de febrero, dia del amor. Joven lesbiana es apaleada, pa-
teada y herida de gravedad por dos hombres que ya la habian
amenazado por su rechazo a probar pareja masculina. Pues,
esos dos hombres le han sacado la careta al amor.

Mes de abril. Una decision democratica confusa. Una comuni-
dad decide lo que no le corresponde decidir. Eso ocurre porque
nuestra vida civica es erratica y desinformada y amparada en
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una idea liberal-populachera e inconsistente en este caso, que
denominan «libertad de elegir». Se trata del Instituto Nacional,
liceo de hombres y orgullo del pais por su contribucién a la repu-
blica que, en momentos que diversos planteles de hombres y mu-
jeres, por decision propia y libre, porque cada establecimiento
hace lo que se le antoja, estan efectuando una transicion a liceos
mixtos, la comunidad institutana decide someter la posibilidad
de esa conversion, a votacion. Lo han hecho porque no hay una
politica de Estado que garantice una educacién universal e igua-
litaria, poniéndole un paréntesis a la Constitucion. El conteo de
votos arroj6 un rechazo, por mayoria relativa, a la posibilidad de
recibir mujeres. El recuento revirtié la votacion también por ma-
yoria relativa para hacerlo mixto. El alcalde de Santiago, que es
el sostenedor, deseaba repetir la votacion. Padres partidarios de
la exclusividad masculina para el Instituto Nacional pretenden
recurrir a los tribunales de justicia y a una senadora de derecha
le parecio «muy sano» que cada comunidad escolar eligiera su
propio proyecto educativo aun cuando éste fuera segregacionis-
ta. Sin embargo, nada de esto es mas doloroso que comprobar
que una cantidad importante de padres votd, en realidad, contra
sus hijas para que no tuvieran la posibilidad de educarse a la par
de los hijos, sus hermanos, en un establecimiento de gran trayec-
toria en la educacion publica, que formo a una elite intelectual
muy importante para el pais.

;Hacia donde tendriamos que dirigirnos las mujeres en nuestro
caminar? Miro para todos lados y me parece, puede ser discu-
tible, que es hacia esa zona que abandon6 el Estado para hacer
una pedagogia social en pro de la igualdad humana. Y que hay
que apurar el paso porque detras nuestro vienen las maquinas
con sus cartillas que pueden relegarnos otra vez al ltimo lugar.

! Isabel Bongard, Susana Pacheco Tirado, Editorial Universidad de La Serena, La

Serena, 2017.
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