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Presentación

ON U M U J E R E S

Ha sido una preocupación permanente y prioritaria en los mo-
vimientos de mujeres y feministas manifestar la importancia 
de visibilizar diferentes expresiones de violencia que durante 
largo tiempo no habían sido reconocidas. Es gracias a ese enor-
me trabajo que hoy leemos y escuchamos relatos que permiten 
al mundo conocer experiencias y opiniones tradicionalmente 
silenciadas. La violencia contra las mujeres es una pandemia 
mundial que directa e indirectamente ha afectado en distintos 
espacios y de forma cotidiana a todas y todos.

Para ONU Mujeres es importante dar apoyo a iniciativas 
que busquen dar voz a quienes quieran compartir su experien-
cia, reflexionar o realizar acciones en el desafío de erradicar 
la violencia contra las mujeres y lograr el reto de la igualdad 
de género. Con alegría recordamos el trabajo de OCAC Chile, 
organización que ha llevado a cabo diversas iniciativas que he-
mos tenido el placer de apoyar, y que permitieron por primera 
vez promulgar en Chile una ley para combatir el acoso sexual 
en espacios públicos. Si este logro existe, es también porque 
hay letras que están dispuestas a contar la realidad de las que 
han vivido o presenciado acoso, y esa perspectiva es lo que 
aquí podrán leer.

El libro Avisa cuando llegues es una invitación a sumergirse 
en relatos y emociones que permiten al lector comprender que 
hombres y mujeres no viven el mundo de la misma manera. El 
espacio público, el hogar y las vivencias cotidianas son escena-
rios donde los estereotipos, los sexismos y la desigualdad im-
pactan a las mujeres de forma negativa.

Hacerle frente a la desigualdad de género es una forma de 
resiliencia de parte de las mujeres. Ante el riesgo de vivir una 
situación de violencia, existe una comunicación tácita. Sabe-
mos que si está oscuro, andas con una persona desconocida o te 
vas sola, escucharás o leerás en algún momento «avisa cuando 
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Prólogo

A L A V U E LTA DE L A E SQU I NA

Hace años me encontré con una carta destinada a mi tía abuela. 
La firmaba su padre. Tres hojas para ser leídas arriba del barco 
que trasladaría a la muchacha desde su Piamonte natal hasta la 
provincia argentina, sin boleto de vuelta. Era 1949 y el padre la 
enviaba al otro lado del mundo, comprometida sin su voluntad 
con un primo en segundo grado, un hombre con el que compar-
tía ancestros y apellido, pero casi nada más. El caso es que en 
esa carta el hombre le daba varios consejos: «Antes que nada, 
ser brava. Cortés con todos pero reservada, no dar confianza 
a los jovencitos porque sabiéndote sola pueden abusar de ti». 
Esta suerte de manual de instrucciones era la contraseña de una 
nueva lengua que la hija debía aprender. Además del castellano, 
debía ejercitarse en parecer una señorita de bien. Decía que era 
1949, pero podríamos ir mucho más atrás. Podríamos llegar hasta 
el epicentro de la literatura clásica occidental y hacer el foco en 
la Odisea y asomarnos entonces, como nos invita a hacerlo la en-
sayista inglesa Mary Beard en su puntilloso libro Mujeres y poder, 
a la escena en que Telémaco ordena a Penélope que se comporte, 
que abandone el perímetro de los varones y se ubique en su rol 
de mujer: «Madre mía, vete adentro de la casa y ocúpate de tus 
labores propias, del telar y de la rueca […] El relato estará al cui-
dado de los hombres, y sobre todo al mío». Beard concluye que 
ésta «es una prueba palpable de que ya en las primeras evidencias 
escritas de la cultura occidental las voces de las mujeres son aca-
lladas en la esfera pública. Es más, tal y como lo plantea Homero, 
una parte integrante del desarrollo de un hombre hasta su pleni-
tud consiste en aprender a controlar el discurso público y a silen-
ciar a las hembras de su especie».

Es así como nosotras, las hembras de la especie, aprende-
mos a ser silenciadas. A ser normadas por un padre que traza 
nuestro destino y nos da pistas de cómo movernos fuera del ho-
gar o por un hijo que nos ordena retornar a nuestros aposentos. 

llegues». Hoy el desafío radica en avanzar hacia la igualdad de 
género y lograr transformar el mundo en un espacio seguro; 
un lugar en donde nunca tengamos que preguntar, porque 
sabremos que siempre vas a llegar.

Presentación – ONU Mujeres
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El padre, el hijo, el varón de turno: da igual. En la antigüedad, 
en la postguerra, en la actualidad. Las cosas han cambiado a es-
tas alturas del siglo veintiuno, nos pueden decir. Y claro que sí. 
Hoy, en la mayoría de los países occidentales, las mujeres tene-
mos derecho a voto y podemos ir a la universidad, por nombrar 
dos asuntos impensables hace apenas dos siglos. Sin embargo, lo 
que hay de fondo y lo que permanece es la fijación de unas reglas 
implícitas y diferenciadoras en el ámbito público. En el dominio 
concreto de la calle opera una normativa que aprendemos rápi-
damente, desde que damos los primeros pasos fuera de casa. El 
carácter activo del sujeto que circula puertas afuera, asignado a 
la masculinidad, se contrapone con la pasividad que va del um-
bral de la morada hacia adentro. Lo que está lejos de significar 
que puertas adentro no opere la violencia, por supuesto. Como 
dice la escritora mexicana Cristina Rivera Garza en su ensa-
yo «La primera persona del plural», publicado en la antología 
Tsunami, no cuesta mucho comprender que «el afuera no es lo 
contrario del adentro doméstico o laboral sino su continuación 
por otros medios». Pero la marcación del territorio, así como la 
asignación de los roles y su dinámica con el poder en cada espa-
cio es clarísima: la calle para el macho, el hogar para la hembra.

Romper esa norma tácita, violar ese mandato, tiene sus 
consecuencias.

***
En este compilado de veinticinco autoras, que va desde drama-
turgas a cantoras, de cineastas a poetas, de narradoras a ilus-
tradoras, hemos querido armar un coro. Ramas diversas de un 
mismo arbusto en la mitad de la vía pública. Podemos hilar un 
manual de conducta a varias voces:

Así Alia Trabucco Zerán:
«Me pregunto en qué momento aprendemos el verbo cubrir.
Cubrir las piernas, el escote.
Cubrir el deseo, las estrías.
Cubrirse en la noche.
Descubrir la vergüenza». 

Prólogo – Alejandra Costamagna

Así Carmen García:
«Sentarse adelante en la micro. No andar sola en la noche. 
No mirar a los ojos. No mostrar demasiado. No provocar».

Así Macarena Urzúa:
«hacerse la tonta
dedicarse a vestir santos
no hablar demasiado
no reírse tan fuerte
no pregunte tanto
hay cosas que no se dicen
otras que no se preguntan».

Así Lina Meruane:
«Cruzar la calle. Correr. Subirse a un taxi. Gritar. Fingir una 
llamada telefónica a la policía o hacer la llamada. Por si acaso». 

Así Luz María Astudillo:
«Volver la mirada hacia un punto fijo, fingir sordera, apurar 
el paso, esperar que al doblar la esquina mi cuerpo se pierda 
entre una multitud que tal vez no existe».

Así Nina Avellaneda:
«Representé aquel personaje que tantas veces me había 
servido de madrugada: la mujer de calle, segura de sí, due-
ña del espacio. Tenía que ponerme el capuchón, parecer 
irremediablemente destructiva, refunfuñar, escupir, de lo 
contrario alguien vendría y me intimidaría».

Así Daniela Catrileo:
«El aprendizaje de esquivar el peligro y estar atenta a las ma-
niobras de la población lo fui adquiriendo gradualmente, de 
forma paralela a mi crecimiento. En un momento, entendías 
que caminar por la vereda no era lo correcto. Sabías que, 
desde el block que habitabas hasta la casa de tu abuela, había 
siete cuadras de diferencia. Pero el recorrido se ejercía por la 
calle, nunca por sus estrechas veredas sin árboles ni pasto».
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Así Juana Inés Casas:
«Todos saben que hay una geografía prohibida y se 
necesita aprender un segundo idioma para esquivar 
los peligros. Un abecedario hecho de terrenos baldíos, 
obras en construcción, minifaldas, bares al amanecer 
y autos […] La ciudad viene con un propio manual de 
supervivencia». 

***
Ya lo vemos. Estamos acostumbradas a movernos cotidianamen-
te por la ciudad midiendo nuestros pasos, nuestra ropa, nuestros 
centímetros de piel al aire, nuestros gestos corporales. Acalladas y 
en la calle, aprendemos ese «segundo idioma» del que habla Ca-
sas. Aprendemos a ser bravas. Aprendemos que a la vuelta de la 
esquina acecha el peligro y que debemos comportarnos. Aprende-
mos a tomar una posición frente a la amenaza. Aprendemos que 
sobre nuestros cuerpos hay miradas y disputas. Aprendemos, a fin 
de cuentas, que lo personal no puede sino ser político.

***
Así cada una en esta reunión de imágenes. Así todas en un 
manto colectivo: una primera persona del plural que no deja 
de crecer, como diría Rivera Garza. Un mandato que se vuelve 
anónimo y va perdiendo sus contornos absolutos.

Así Betina Keizman:
«Tapadita solamente tiene ganas, aquí y ahora, de revo-
lear tentáculos. La suma de una, más otra, más otra, de-
fine ese zumbido creciente producido por el roce de los 
tentáculos en la atmósfera espesa. Las tapaditas llegaron 
por tierra, algunas por agua, otras por aire».

Así Verónica Jiménez:
«Ahora la mujer sin rostro tiene poco más de 40 años y 
avanza a zancadas por veredas de tierra que se prolongan 
en las paredes de adobe de estas casas donde otras mujeres 
la miran pasar con el niño de la mano».

Prólogo – Alejandra Costamagna

Así Flavia Radrigán: 
«Los anhelos, los sueños y el culiar no cambian a través de 
los tiempos. Si el agua no cambia, ¿por qué se van a mover 
los deseos? […] Mi mamá me dijo que tenía que ser una dama 
en la casa y una puta en la cama. Que así los maríos no se 
iban, porque no tenían nada que ir a buscar a otro lado».

Así Carla Zúñiga:
«Todas fuimos monstruas.
Y todas amamos.
Y nos empezamos a comer a los bárbaros.
Y por un momento pensamos que la felicidad sí era posible 
para nosotras en este país tan amargo».

Así Florencia Smiths:
«ahora que concibo llamarme / Rebeca Espinoza / yo digo 
que me llamo Ana tal vez Sara / quizás Clara / yo digo que 
tener solo / una ciudad como esta / sin fundación ni veneno 
/ sin uñas sin dientes sin cura sin vientre / que aguante al 
que muera / porque aquí sí se muere / antes de que se nos 
mate / aquí en los feroces tiempos / de las cabinas y los pe-
rros y los cruces y parrillas». 

***
Recuerdo que en los años 80 circulaba un rumor sostenido: 
cuidado, niña, que anda un exhibicionista. A veces la figura va-
riaba a la del violador. Andaba el peligro suelto y no debíamos 
salir solas de noche. Al toque de queda y al control de las calles 
por parte de los militares se sumaba este escollo que nos res-
tringía doblemente. La amenaza dictatorial tenía su resonancia 
con esta otra exhortación y operaba en un sentido semejante. 
Siempre existía la sospecha de que la víctima tuviera alguna 
responsabilidad: en algo habrá andado, no era una blanca palo-
ma, es que con esa pinta también, quién la obliga a andar sola a 
esas horas, por Dios, ella se lo buscó, provocadora la chiquilla. 
Recuerdo haber visto en la esquina del liceo donde estudiaba a 
un hombre con un impermeable y anteojos oscuros, rondando 
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cuando salíamos de clases. Recuerdo el temor colectivo. ¡Es 
él, es él! Recuerdo como si me hubiera ocurrido a mí, la tarde 
en que mi hermana llegó a la casa contando que el hombre 
había abordado a su grupo de amigas y se había abierto el 
abrigo, mostrando un pene negruzco y erecto. Lo contaba 
con una risa nerviosa mi hermana. Había que tener miedo, 
pero también queríamos salir de ese miedo, mandarnos solas, 
enfrentar la amenaza. Una pugna que sigue hasta hoy. Porque 
tengo muchos recuerdos, propios y ajenos, de situaciones que 
van desde la infancia hasta ayer mismo en la tarde. Podría 
hacer una lista aterradora con ellos. La amiga que terminó 
negociando con el agresor para masturbarlo a cambio de que 
no la violara; la que en la micro fue infinitas veces manosea-
da; la que fue abordada en la calle, arrojada a unos matorrales 
y toqueteada bajo la falda; la que en el taxi fue amenazada de 
no llegar a su destino; las que, caminando de vuelta a nues-
tras casas desde el mismo liceo del exhibicionista, tuvimos 
que soportar cada tarde el agarrón en el trasero propinado 
por el conductor de un auto que pasaba raudo, haciendo una 
pirueta asombrosa: la mano izquierda extendida fuera de la 
ventana, lista para la agresión, mientras guiaba el manubrio 
con la derecha. Iban varios hombres arriba del auto y el suje-
to arrastraba a la víctima de turno con su manaza de macho 
motorizado. ¡Ahí viene, ahí viene! Me pasó a mí, les pasó a 
ellas, nos pasó a todas.

***
Esa violencia que asimilamos desde la infancia, a veces soterra-
da, a veces explícita, a veces proyectada a un mundo paralelo, 
es carne viva en los textos de este compilado:

Así Elvira Hernández:
«Subo a un bus del Transantiago. Delante mío se sientan,  
al rincón un hombre y hacia el pasillo la mujer. Son trabaja-
dores. Ella se sumerge en un diario de reparto gratuito y él 
mira por la ventana. Ella exclama: “¡Ya van tres femicidios y 
no ha pasado ni una semana! ¡Ni empieza el año!”. El hombre  

Prólogo – Alejandra Costamagna

responde: “La culpa la tiene la Bachelet”. Ella tuerce la cara lle-
na de interrogaciones. “¿Qué tiene que ver la Bachelet?”. “Les 
dio demasiada libertad”, habla el hombre sin mirarla».

Así Ana María Baeza:
«Me preparo a la reyerta
Ya no quiero ser la muerta
Por las calles me abro paso,
Lucho y vuelco mi regazo
Rebelde contra tu puerta».

Así Yosa Vidal:
«A zancadas la alcanzan, la arrastran, la mandan a matar. 
Afanan las armas, atacan la panza, patadas van, patadas lla-
gan la cara, las dagas la acaban, dañan la paz».

Así Mónica Drouilly Hurtado:
«Muero. Insert coin. A mi hermano le queda un poco de ener-
gía. Sigue peleando mientras mi cuerpo, entero vestido de 
rojo, yace en el piso. Nos queda una ficha. Mi cuerpo parpa-
dea. Insert coin. Player 2. Mi cuerpo parpadea. Meto la ficha. 
Mi cuerpo parpadea. Déjamela a mí, dice mi hermano. Mi 
cuerpo ya no está».

Así Alejandra Moffat:
«Del galpón casi siempre me gritan cosas. Son tres. El ma-
yor debe tener doce años. Que mi reina, que cosita linda, 
que mis piernas, que mis ojos, que me podrían lamer. Yo me 
acerco rápido al kiosko y simulo estar interesada en los dia-
rios y las revistas que ya están desteñidas por el sol. Ellos se 
ríen y después vuelven al trabajo».

Así Alicia Scherson:
«El Hombre sonríe mostrando unos dientes carcomidos y, 
en un rápido movimiento, le mete una mano entre las pier-
nas y con la otra le sujeta la cabeza hacia atrás y le pasa la 
lengua por el cuello. Natacha queda paralizada y, mientras 
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es manoseada, mira hacia Olga que se aleja corriendo y 
gritando divertida hasta que desaparece al final del túnel».

Así Marcela Trujillo:
«Normalmente sentía miedo de caminar sola las cuadras 
del paradero a mi esquina. Pero esa noche ya no podía 
tener miedo porque lo más malo que podría pasarme me 
acababa de pasar».

***
Para las mujeres parece haber un latido sacudiendo todo el 
tiempo la calle. Un latido que nos advierte: Zona de peligro, 
Circule con precaución, Prohibido el ingreso, No detenerse. 
Sabemos que no es lo mismo un cuerpo femenino que un cuer-
po masculino en el espacio público. Ya el lenguaje nos ubica en 
ese pulso diferenciado: sabemos también que no es equivalente 
hablar de una mujer de la calle que de un hombre de la calle, de 
una mujer pública que de un hombre público. La lengua repro-
duce una forma de mirar el mundo y de perpetuar una violencia 
demasiado tiempo instalada. Alterar estas normas parece estar 
implícito en las demandas y las reivindicaciones de las mujeres 
que salen, justamente, a la calle para manifestar su descontento 
con el estado actual de las cosas. Algunos carteles de la marcha 
del 8 de marzo de 2019 en Santiago de Chile, a la que se estima 
que asistieron cuatrocientas mil personas, revelan la inquietud 
colectiva: «Si un día no vuelvo, mamá, hace mierda todo», «En 
la calle quiero ser libre, no valiente», «Si me toca ser la siguiente, 
que sea la última», «Mamá, no te preocupes, hoy no voy sola en 
la calle», «Si no vuelvo no quiero que prendan velas, quiero que 
armen barricadas», «Quiero salir a jugar tranquila» (pancarta 
llevada por una niña de 10 años) y «Avisa cuando llegues». 

***
Este libro es un cuerpo armado de múltiples cuerpos. Aquí hay 
mujeres que miran a otras mujeres, que intentan escucharlas; 
mujeres en trayecto hacia alguna parte; anónimas y ocultas, 
amparadas en el silencio.

Prólogo – Alejandra Costamagna

Así Rosabetty Muñoz:
«Hablan poco, entrecortadas, en voz baja, se repliegan, do-
blan el cuerpo y echan los hombros hacia adelante, como 
para proteger (se). Las frases que pronuncian son mínimas, 
oraciones breves, lugares comunes. A menudo monosílabos, 
o solo movimientos de cabeza. Lo que no se dice está bajo 
capas de ocultamiento».

Así Natalia Figueroa:
«Una mujer sola siempre llama la atención
en un pueblo.
Pero no reparé en las miradas
Seguía junto a ese carnero
que al menos estaba de verdad atado 
aunque también sobre esa grúa
mis manos eran fuertes y seguras 
al manejar la pala que empujó finalmente el tronco al costado
donde también yo caía».

Así Begoña Ugalde:
«La segunda vez que la encontré, estaba acostada en medio 
de la vereda sobre un colchón lleno de manchas amarillas. 
Su cuerpo parecía flotar. Como si el colchón fuera una isla. 
O más bien una balsa a la deriva».

Así Pía Barros:
«Las niñas se hicieron otras con la piel abierta y las rabias re-
sumidas en una, las pupilas alertas para exigir verdades com-
pletas, niñas de cuerpos en guerra, que no saben ni pueden 
esperar más, desolladas de la historia del silencio, rabiosas 
guerreras flameando altivas».

***
Otra consigna que resaltó en la marcha de marzo de 2019 en San-
tiago fue «Cambia tu canon». Porque, durante años de años, nos 
hemos formado con modelos de lectura en los que escasean las mu-
jeres. A las escritoras de nuestra tradición se las anula e invisibiliza.  
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No existen, son poquita cosa, no les dan los puntos. O, como 
ocurría con Marta Brunet, por ejemplo, se la masculiniza 
para que dé el ancho. «Escribe como hombre», decían los crí-
ticos acerca de ella. «Un verdadero escritor». Como si ciertos 
temas, ciertos tonos, cierta respiración fueran propiedad de 
lo viril. Como si la testosterona fuera la prueba de calidad y 
el pase de salvación para entrar a ese canon literario tan mas-
culinamente sesgado. 

Escribir como hombre para validarse.
Comportarse en la calle como hombre para salvarse.
Masculinizarse, esconder el cuerpo, ocultarse.

***
Pero en las páginas de Avisa cuando llegues hay también un su-
surro liberado. La idea de que hay mucho, muchísimo cami-
no por andar. Y, con ello, una voluntad arrolladora. Así María 
Antonieta Contreras en una de sus inspiradísimas cuecas 
para este volumen:

«Mis padres ya no me quieren 
quien amo no me tolera 
me voy no más de este pueblo 
quién me vio, y quién me viera.

Mi corazón palpita 
ya veo el puente 
me han castigado mucho 
por diferente

Por diferente, ay sí 
¿ves que libera 
ir manejando sola 
por carretera?

Vuelo sobre el cemento 
y el pelo al viento».

Prólogo – Alejandra Costamagna

Que el rumor sea canto y no letanía parecen decir estas voces 
múltiples. Que la vuelta de la esquina, algún día, deje de ser os-
curo manto y se vuelva tierra liberada del miedo. Que la palabra 
sea calle y cambio, dicen, decimos, diremos.

Alejandra Costamagna
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Prólogo

SA LI R SOL AS

«Anhelo la libertad de salir sola […] Esto es lo que envidio. Sin 
esta libertad, no es posible ser una gran artista», anotó en su 
diario la escritora y pintora rusa Marie Bashkirtseff en 1879, en 
tiempos en que era imperativo estar acompañada en las calles o 
simplemente evitar salir. El acceso libre de las mujeres al espacio 
público tardaría en llegar. Aunque con el tiempo se derrumba-
rían las barreras legales y sociales que impedían su libre circula-
ción, nada de eso ha evitado que la mujer siga siendo hasta hoy 
una presencia disruptiva en la calle. La mujer y el espacio públi-
co establecen una relación en constante tensión que impone de-
safíos y acomodos; una conquista permanente, pero también una 
amenaza. En definitiva, un espacio que nos interpela a diario y 
en que el desacato suele costar caro.

A partir de la idea del espacio público como un lugar de en-
cuentro y socialización, sin exclusiones, democrático en su esen-
cia, Hannah Arendt propone «el derecho de presencia», ese que 
se adquiere solo por estar ahí: disfrutar aquello que es de todas y 
todos. Esfera a la que concurrimos en igualdad de condiciones, 
responsables, autónomos y libres. Ese ideal, aprendido en la re-
petición de leyes y derechos, se desvanece en el minuto en que 
la mujer pone un pie en la calle. Fue Habermas quien, a pesar de 
plantear la vocación igualitaria del espacio público, fue recono-
ciendo que las lógicas de exclusión propias de la vida privada se 
replicaban fuera de ella. Pero algunas mujeres ya no estaban dis-
puestas a acatar. Las tretas para pasar inadvertidas se multiplica-
ron. Podemos imaginar a Georges Sand caminando por las calles 
de París a mediados del siglo XIX, vistiendo un impecable traje 
de chaqueta, sombrero y bastón, cual caballero, para no llamar la 
atención de los transeúntes, en su mayoría hombres.

Pasarían años para que las mujeres pudieran dejarse lle-
var por las calles y recovecos de las grandes ciudades. Virginia 
Woolf disfrutaba tanto de esos paseos que en su texto Ruta  
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callejera, plasmaría la emoción que sentía al perderse en la 
multitud: «Nos liberamos del yo que conocen nuestros amigos 
y pasamos a formar parte de ese inmenso ejército republicano 
de vagabundos anónimos, cuya compañía resulta de lo más 
agradable luego de la soledad de la propia habitación». Sin 
embargo, la propia Woolf deja entrever que para salir a la ca-
lle debe haber una excusa. La suya es la necesidad de comprar 
un lápiz para seguir escribiendo. Y es ese pretexto el que uti-
liza para arrojarse a caminar por las avenidas de Londres, en 
que «la tarde nos da la irresponsabilidad que brindan la oscu-
ridad y la luz de las farolas».

Hace más de medio siglo, María Luisa Bombal erigió a un 
personaje femenino como eje central de la novela La última 
niebla. Categórica resulta la escena en que la protagonista, al 
no poder conciliar el sueño, decide salir a caminar en mitad 
de la noche. Recorre las calles desoladas, llega a un parque, 
se encuentra con un hombre y lo sigue hasta una casona que 
pareciera abandonada. Esta osadía no llama la atención hasta 
que la mujer desea repetir su paseo nocturno: esta vez el ma-
rido está despierto y cuestiona su decisión. Ella afirma que 
ya lo ha hecho antes. Y es la voz del marido la que nos vuelve 
a la realidad: todo ha sido un sueño, eso nunca ha pasado, 
cómo va a salir a caminar de noche, evidentemente tenía que 
haber sido un sueño. Su argumento es lapidario. 

POSIBILIDADES LINGÜÍSTICAS
Esta tensión hemos vivido las mujeres desde siempre: el deseo 
versus las imposiciones. El flaneur, icónica figura que callejea 
sin rumbo solo por el placer de caminar, está vedada para la 
mujer. «No existe equivalente femenino para la quintaesencia 
de la figura masculina: el flaneur no es y no podría ser una fla-
neuse», reafirma la historiadora del arte Griselda Pollock. No 
podría ser, así como tampoco permite ser nombrada, pues el 
adjetivo flaneuse no encuentra cabida en el diccionario. La figu-
ra de la mujer paseando libremente y sin destino, no está per-
mitida ni siquiera como posibilidad lingüística. 

Prólogo – Carolina Melys

En cambio, el concepto que ha definido y anclado a la figura 
femenina ha sido la de dueña de casa: la mujer puesta al mando 
de un lugar cerrado que la circunscribe y la limita. Ilusión de 
posesión −¿es realmente dueña de la casa?−, pues en la prácti-
ca es una herramienta más de control. En palabras de Gabriela 
Mistral, esta circunscripción sería una provocación: «Cuando se 
señaló a la mujer como única sede del hogar, tal vez se la provocó 
con la mezquindad del espacio, como la ardilla del parque zooló-
gico a que se echase por sobre la valla». La valla a la cual refiere 
en ese momento es la del campo laboral, en su texto sobre una 
nueva organización del trabajo, publicado en prensa en 1927.

En esta misma línea, el acceso a la educación fue una de las 
banderas de lucha y herramienta indispensable de la mujer para 
participar activamente de la res pública, aunque siempre con 
trabas, algunas decididamente ridículas. Conocido es el caso de 
Eloísa Díaz, primera doctora titulada en Latinoamérica, quien 
debió asistir a clases a la Universidad de Chile acompañada de su 
madre. O Ernestina Pérez, activista feminista y doctora, titulada 
tan solo dos semanas después que Eloísa, confinada a escuchar las 
clases de posgrado en Alemania detrás de un biombo para evitar 
el revuelo que causaba la presencia femenina en la universidad 
europea. Porque ganar espacios en la vida pública es fundamental 
para validarse y cimentar el camino para quienes vienen detrás. 

OJOS QUE MIREN A LA CALLE 
Al pensar en la mujer habitando la ciudad moderna, uno de los 
ejes centrales es la seguridad. Interesante y actual resulta la pro-
puesta de Jane Jacobs en su libro Muerte y vida de las grandes ciu-
dades, en donde plantea que para habitar la ciudad «ha de haber 
siempre ojos que miren a la calle, ojos pertenecientes a personas 
que podríamos considerar propietarios naturales de la calle». 
Una ciudad hecha para habitarla puertas afuera, abierta a los 
transeúntes. No solo para ir de un lugar a otro, sino para quedar-
se. Aceras, bancas, plazas, con diferentes usos para distintas ho-
ras y personas. Una vigilancia entendida desde la participación 
colectiva en un proyecto común de ciudad.
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Sin embargo, en las urbes contemporáneas de carácter 
neoliberal, donde el crecimiento desmedido y la exacerbada 
individualidad se apoderan de las estructuras sociales, cada 
uno pareciera seguir su ruta, sin desviarse del camino. Sin 
distraerse tampoco. El cuento de la Caperucita Roja, grabado 
en las cabezas de frágiles sensibilidades, hace cuestionar in-
cluso las peticiones de ayuda, algún grito lejano o un acerca-
miento inesperado preguntando alguna dirección. «Anda con 
cuidado» sigue siendo la directriz y lema especialmente para 
las niñas y adolescentes.

Pierre Bourdieu acierta al identificar a la mujer en el espacio 
público como un ser esencialmente percibido. Afirma que la do-
minación masculina «tiene el efecto de colocarlas en un estado 
permanente de inseguridad corporal o, mejor dicho, de depen-
dencia simbólica. Existen fundamentalmente por y para la mirada 
de los demás, es decir, en cuanto que objetos acogedores, atracti-
vos, disponibles». En la misma línea, Rebecca Solnit en su libro so-
bre el caminar, Wanderlust, afirma que la presencia de la mujer en 
la calle suele ser entendida «como una exhibición más que como 
el traslado de un lugar a otro, pues se supone que las mujeres ca-
minan no para ver, sino para ser vistas», es decir, el hombre sería 
el centro de la experiencia misma del caminar femenino. 

La mujer como un ente ajeno y extraño a la vida pública 
es un tema que ha sido ampliamente estudiado por el antro-
pólogo Manuel Delgado. Siguiendo la lógica de que el espacio 
público es para mirar y ser mirados, paradójicamente ella, 
que es sostenidamente invisibilizada en múltiples ámbitos y 
aspectos, en su irrupción en la calle, pareciera atraer todos 
los focos; una exacerbación de su corporalidad, teniendo 
como consecuencia agresiones de todo tipo.

Es el mismo Delgado quien advierte en su libro Sociedades 
movedizas, que las mujeres de la calle no son el símil femenino 
de hombres de la calle, sino más bien su inversión. Pues «hom-
bre de la calle» alude a conocimiento de mundo y a ciudada-
nía, a participación activa en lo que importa a la gente. En 
cambio, mujer de la calle es su negativo: mujer pública. No ya 
que participa de la vida social, sino que es ella misma un sujeto 

Prólogo – Carolina Melys

público, accesible a todos. Lo contrario a mujer pública sería, en-
tonces, mujer privada o más bien propiedad privada. Un dilema, 
una camisa de fuerza contra la que siempre ha luchado la mujer: 
por un lado, la carga simbólica y extremadamente castradora de 
las etiquetas y sanciones sociales, y por otro, la amenaza real y 
constante que implica el habitar la calle a solas.

A esto se refería Sylvia Plath cuando lamentaba la tragedia 
de haber nacido mujer. Lo vivía como una condena por las limi-
taciones impuestas por el género en una sociedad planeada, pen-
sada, organizada y administrada por hombres. Plath anotó en su 
diario: «todo acaba arruinado por el hecho de ser una chica, una 
mujer siempre en peligro de ser asaltada y agredida». Una mujer 
que no puede conocer más mundos que los dictados por la nor-
ma, cuando en realidad ella quisiera mezclarse con marineros, ca-
mioneros o soldados libremente, sin prejuicios ni prohibiciones.

ESOS PEQUEÑOS CÁLCULOS
Las mujeres y la calle mantienen, entonces, una relación siempre 
problemática. Que necesita determinar sus normas, sus riesgos 
y consecuencias. De estas decisiones dependerá la experiencia 
de cada una en el espacio público. Los lugares donde decide ir, el 
transporte que decide usar, la hora en la que decide circular, la 
ropa que elije ponerse, generan cuestionamientos que van con-
figurando desde niñas la relación que se establecerá con la calle. 
Por lo tanto, este habitar el espacio común está lejos de ser ple-
no. Así lo manifiesta la antropóloga argentina Rita Segato, quien 
llama la atención acerca de esos pequeños cálculos diarios e in-
conscientes que subayacen al hecho de salir a la vía pública.

Parte del imaginario común está construido por miles de 
escenas de películas o series que comparten ciertos códigos. La 
imagen de una mujer caminando sola en la noche, los zapatos 
marcando el ritmo de la marcha con cada paso. Esperando el 
momento en que los pasos se aceleren e inquieten al especta-
dor. Porque se sabe que una mujer sola, de noche, acompañada 
solo por el ruido de las pisadas en el cemento debe tener, sin 
excepción, en la contraparte a un enemigo al acecho. 
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A raíz del hastío que producen los cálculos para mantener-
se segura, es que la escritora y crítica cultural Camille Paglia, 
lanza su polémica propuesta de asumir el peligro. Esta idea es 
la que retoma Virgine Despentes en su libro Teoría King Kong, 
a partir de una experiencia de violación vivida por la propia 
autora y en la que ella como víctima decide no hablar, porque 
traería más consecuencias nefastas para su vida: la calle le sería 
del todo vedada. Paglia afirma que las mujeres deben correr el 
riesgo si quieren circular libremente. «Y si te violan, te levantas, 
te desempolvas y sigues». Porque el precio de la libertad de que 
gozan las mujeres está supeditado a estar dispuesta a hacerse 
cargo de las consecuencias. Despojar a la violación de toda car-
ga, borrar el papel de la víctima, y salir una vez más a las calles. 

De un modo u otro, hemos tenido que encontrar me-
canismos para enfrentarnos a la calle. Tal vez uno de los 
mayores méritos de la salida masiva de las mujeres en multi-
tudinarias marchas ha sido no solo el carácter fuertemente 
vindicativo, sino la configuración de un colectivo con obje-
tivos comunes. Que los espacios de conquista sean cada vez 
más extensos y que la presencia de la mujer en las calles sea 
liberada de toda carga social, hasta que caminar libremente la 
ciudad sea un derecho. Que los caminos no se limiten a uno 
–el eterno dictamen de la madre a Caperucita–, sino que la 
ciudad sea un espacio de múltiples direcciones. Y que ya no 
sea necesario decir: «avisa cuando llegues».

Carolina Melys

Prólogo – Carolina Melys
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Yosa Vidal

CA L A Z A 1

Cada mañana las masas avanzan a la zaga para trabajar, van a la 
chamba para ganar la paga, mas la Calaza, raza bárbara, zampa 
cáscaras, rasca las cañas para tragar la amarga racha. Agazapada, 
avanza hasta las casas caras al hallarlas ralas. Ya saltan las ganas 
para traspasar la valla. Agacha las alas para salvar la zanja, las 
patas largas avanzan, pasa la raya, allana la casa, arranca cha-
pas, aldabas, halla la traza hasta la planta alta, agarra la baranda, 
rasca las mamparas, las barbacanas, la nalga larga arrastra, anda 
alagartada para acabar la calma. Ataca. Acapara lanas, sábanas, 
abraza cada planta para abarcarla, ama las plantas, ama las albar-
das, ama cada palabra rara, malsana.

Mas ¡alarma! La laya alta la halla: ¡Allá! ¡Atar a la rata! A 
la mala.

A zancadas la alcanzan, la arrastran, la mandan a matar. 
Afanan las armas, atacan la panza, patadas van, patadas llagan la 
cara, las dagas la acaban, dañan la paz. 

Abstractas campanas achaflanan la calma; ya aclaran las 
lámparas. 

Las razas altas tapan las casas a trampas alambradas, mas 
nada parará a la Calaza: la manada ácrata llamará a la calma para 
cantar ya la más astral hazaña.

1 «En botánica, la chalaza o calaza es una región del óvulo de las plantas con flo-
res en la que convergen el funículo, la nucela y los tegumentos. Esta zona puede 
coincidir con la terminación o ramificación de los haces vasculares que penetran 
en el óvulo».
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Una playa. Podría ser cualquier playa del planeta. Arena, quita-
soles, toallas. Hombres y mujeres desplomados sobre las toallas. 
Sus caras apuntan hacia el mar, en sincronía, como si esperaran 
el arribo de una buena noticia.

~

El sol se pulveriza sobre los cuerpos. Dibuja manchas y extrañas 
sombras que desfiguran los perfiles: un agujero en la mejilla, una 
cara sin boca, un hombre sin cuello. El resto de la piel resplan-
dece bajo esa luz. Brilla hasta perder su palidez y teñirse, poco a 
poco, de un rosa furioso, como una herida. 

Alia Trabucco Zerán

G O HOM E 

Mientras que el cuerpo está y está y está
y no tiene dónde meterse
Wislawa Szymborska
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~

La fotografía cubrió las portadas de los diarios e invadió mi-
llones de pantallas. Tal vez por eso la quise guardar; para olvi-
darla. Recuerdo que la copié y la arrastré a una nueva carpeta 
en mi computador. Y que mi problema, en ese momento, fue 
nombrarla. Cómo describir a esa mujer, su perplejidad, mi ra-
bia. Esa rabia vieja, siempre tibia. Finalmente, dejé un espacio 
donde debía haber palabras. Y la carpeta se mantuvo así, sin 
nombre, durante casi tres años. 

~

La imagen, sin embargo, siguió rondando en mi memoria. 
Eso pienso mientras examino el color turquesa del pañuelo, el 
resplandor sobre las piedras, el verde del único quitasol. Todo 
continúa allí, intacto, salvo el hombre que la vigila. A él no lo 
recordaba. Está atrás, en segundo plano, pero un hilo invisible 
lo une a la mujer. Tiene unos cincuenta años, el torso desnudo, 
la cara partida en dos pedazos: uno de luz, otro de sombra. Por 
el ángulo de la fotografía parece estar desvestido, pero nada 
en su actitud refleja desnudez. Como si hubiera cuerpos que 
simplemente no se desvisten. Como si su poder los cubriera. El 
hombre endereza la espalda, gira el cuello y enfoca. Mira con la 
excitación que anticipa a la violencia. Y su piel, toda su piel, es 
el augurio de esa violencia. Rosada, casi roja. Un color que su 
cuerpo no podrá soportar. Solo esa idea me tranquiliza. Saber 
que por la noche ese hombre no podrá dormir. Que se moverá 
sobre la cama, inquieto, incapaz de huir de su propio cuerpo. 
Que hora tras hora el ardor lo mantendrá en vela. Y que en el 
filo del amanecer, desesperado, encenderá la luz y verá cómo 
su propia piel se despega de su cuerpo. 

~

Me pregunto si la imaginación puede reemplazar a la justicia. 
Imaginar, por ejemplo, que toda esa piel se despelleja o que el 

policía arroja gas pimienta sobre su propia cara o que por la tar-
de el alcalde toca a la puerta de la mujer y le pide disculpas. Fue 
un error, le dice, un error imperdonable. La imaginación ensaya, 
urde, da una estocada, pero fracasa. El daño sigue ahí, a salvo, 
lejos de ser imaginario. 

~

Mi insolación tampoco lo fue. Ocurrió cuando tenía doce años 
y pasamos unos días en Isla Negra. No recuerdo detalles de la 
playa, tampoco el motivo de mi perpetuo mal humor. Todo se 
confunde con otros veranos salvo el ardor de la quemadura. Al 
verme afiebrada, temblorosa, mi abuela ordenó que me acostara 
en su cama y cerró las cortinas. El sol se filtraba por una ranura, 
insistente, mientras ella salía y entraba con puñados de barro 
entre sus manos. Mi abuela tarareaba una canción y esparcía el 
barro sobre mi piel. Brazos, piernas, pecho, manos. Y yo, muy 
quieta, con los ojos cerrados, adormecida y feliz, me iba trans-
formando en una estatua. Una enorme estatua de greda. Fue el 
mejor día de ese verano. El día en que el sol me salvó. A partir de 
entonces no tendría que usar traje de baño. Ya nadie se atrevería 
a insistir. Nadie miraría mi cuerpo, tampoco yo. Me pasaría las 
tardes en el refugio de la sombra, en la arena fría, la piel fresca 
bajo mi ropa. La comodidad de la ropa. La protección de la ropa 
en la desprotección de la playa. 

~

Más tarde entendí que insolarse no era necesario. Bastaba repe-
tir: no sé nadar, estoy enferma, no tengo calor. Fingir fiebre, 
tos, y así evitar los camarines, los paseos de curso, los cum-
pleaños con piscina. O decir, directamente: se me olvidó el 
traje de baño. Entonces, desde la sombra, observar a las otras 
niñas treparse a las rocas, correr, jugar, zambullir sus cuerpos 
en el agua. Y comparar sus piernas y mis piernas, sus brazos y 
mis brazos, sus caras y la mía, sudorosa, las gotitas acumulán-
dose en mi frente. 

Alia Trabucco Zerán
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~

Me pregunto si la incomodidad también se aprende. Si se estu-
dia como se estudian los gestos de las madres. Como se apren-
de a ceder y a guardar silencio. A agradar. A complacer. Como 
se aprende a fingir. 

~

Esa tarde, hace tres años, no fingí. Habían pronosticado 38 
grados en Nueva York y decidimos pasar el día en la playa. 
Compramos un quitasol destartalado, cremas, frutas y em-
prendimos camino. Una micro hasta el metro, el metro hasta 
la terminal y treinta minutos a pie por un descampado. Ahora 
pienso que el tedio del viaje escudaba a ese lugar. Una playa su-
cia, de vidrios rotos y jeringas enterradas en la arena, pero que 
tras el largo trayecto refulgía como la playa más perfecta. 

Recuerdo que caminamos hasta quemarnos las plantas de los 
pies. Desconcertados, atravesamos la zona de los hipsters, con 
sus barbas podadas y sus torsos esculpidos; la de los latinos, 
con sus niños bulliciosos y felices; la de los octogenarios rusos, 
con sus abrigos largos y severos. Avanzábamos cada vez más 
lento, más confundidos, como los tres protagonistas de un mal 
chiste: un colombiano, una argentina y una chilena, sin hijos, 
sin bikinis, sin bronceado, sin lugar. 

Dejamos atrás a las mujeres solas, a los hombres solos, a los 
afroamericanos y a los asiáticos, también solos, hasta que lle-
gamos a algo parecido a un carnaval: la playa queer, con sus 
globos de colores, su música estridente y todos esos cuerpos, 
tantos cuerpos, bordados de cicatrices. 

~

Ninguno de nosotros tenía tatuajes. 

Los tres cuerpos más desnudos de cara al mar. 

~

La mujer de la fotografía también está desnuda. Viste unas calzas 
negras, una túnica turquesa y un pañuelo del mismo color. Pero hay 
cuerpos imposibles de cubrir. Hay telas que no sirven para nada. 

~

Me pregunto en qué momento aprendemos el verbo cubrir. 

Cubrir las piernas, el escote.

Cubrir el deseo, las estrías.

Cubrirse en la noche.

Descubrir la vergüenza. 

~

Antes del delirio de la fiebre, mucho antes de esa tarde de sol, 
me obsesioné con una idea: todas las playas, también esa playa 
de mi niñez, albergaban un punto secreto, infalible. Lejos del 
acceso y de la orilla, a medio camino, en un doblez del tiempo y 
del espacio, existía un lugar milagroso. Bastaba desplegar la toa-
lla, recostarse y esperar. Entonces, desde los bordes de la tela, en 
el instante en que la toalla tomaba contacto con la arena, una 
membrana traslúcida se alzaba alrededor de los cuerpos, de mi 
cuerpo. Solo esta idea me permitía quedarme tantas horas en la 
playa, tan cerca de los otros, pero siempre sola frente al mar.

~

Creo que la mujer de la fotografía conocía este secreto. Parece 
estar lejos del acceso, a salvo de las olas, en ese preciso doblez. 

Alia Trabucco Zerán
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Llegó sin compañía, con un pañuelo negro y un solo objetivo: 
descansar. Y se recostó de perfil, ni de espaldas ni boca abajo, 
de perfil, como solo reposan los cuerpos extenuados. 

~

La imagen fue obtenida en Niza en el verano del 2016. El au-
tor es un francés que fotografiaba aves en vuelo. No quiso dar 
entrevistas cuando la imagen dio la vuelta al mundo. Ante las 
preguntas, se encogió de hombros y dijo que ya había dicho lo 
que quería decir.

~

La mujer, en cambio, sí habló. Sin mirar a las cámaras, con los 
ojos clavados en el suelo, dijo que su nombre era Siam, tenía 
treinta y cuatro años, y todo lo que quería era pasar la tarde 
en esa playa. 

~

Yo tenía treinta y tres años ese verano. Y a muchos kilóme-
tros de distancia también quise pasar el día frente al mar. Y 
ahí estaba, con mi traje de baño, boca arriba, rodeada y sola, 
cuando sin pensarlo abrí los ojos. Un viejo capricho infantil. 
Mirar el sol unos segundos y luego, sin dejar de parpadear, 
comprobar cómo se perfora el paisaje. Las olas repletas de 
agujeros negros, los cuerpos acribillados, el cielo manchado 
aquí y allá. Recuerdo que estuve así un largo rato, herida de 
luz, hasta que un pensamiento me sobresaltó: me sentía bien. 
Me sentía a gusto. Había tardado treinta y tres años en sen-
tirme a gusto en una playa. 

~

Me imagino que también ella se sentía bien. Contenta, sí, me-
cida por el murmullo de las olas, por la brisa húmeda, el sueño. 

Tal vez ese sonido la adormeció. De lo contrario, los habría visto 
venir, los habría oído acercarse. 

~

Busco obsesivamente al culpable. Huellas ocultas en la indolen-
cia, en el desparpajo. Uno a uno los ausculto, los castigo con la 
mirada. Tal vez fue el hombre del jockey blanco o el de anteojos 
de sol. O acaso fue la dupla de bikinis deportivos. A lo mejor una 
de ellas alzó el celular y alertó a la policía. Esa que frunce la nariz 
y la frente, como si sintiera un aroma repugnante. Quizás ella se 
sobrepuso a la náusea y habló:

Aló, dijo la voz.

Hay una mujer.

Hay una mujer sola.

Hay una mujer sola y vestida.

Hay una mujer sola y vestida y con un pañuelo en la cabeza.

Un pañuelo.

Así es. 

Un pañuelo musulmán.

~

Algunas palabras son más peligrosas que otras. Palabras inflama-
bles, prohibidas. Pero no basta decirlas para que exploten. Solo el 
silencio, nuestro silencio, es capaz de detonarlas. 

~

Alia Trabucco Zerán
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Madamme. Madamme. Las dos palabras que la despiertan. O tal 
vez la sobresaltan los gritos: Go home. Eso decía la noticia. Que 
los franceses gritaron go home, en inglés. Para que se fuera a su 
país. Para que volviera a su casa.

~

¿Cuántas veces es necesario cruzar el umbral de una puerta 
para que una casa se transforme en un hogar? ¿Cien veces? 
¿Mil veces? 

~

Siam es francesa. Sus padres son franceses. Sus abuelos france-
ses. Pero esto, desde luego, no tiene la más mínima importancia.

~

La policía puede multar a aquellas personas que no usen un 
atuendo acorde a la moral o al secularismo. La multa consiste 
en el pago inmediato de 38 euros. Las autoridades francesas se 
defienden. Dicen que la situación es excepcional, que el terro-
rismo, el miedo, que el Estado laico, el Islam. Y agregan que 
siempre es posible evitar esta sanción. 

Es posible no ir a la playa. 

Es posible no ser musulmana. 

Es posible ser musulmana y ocultarlo.

Es posible desaparecer.

~

Rodeada, la mujer se sienta, yergue la espalda y mira hacia arri-
ba. Me pregunto si le incomoda la huella de las piedras contra 

su espalda, el cuello tenso, el calor latiendo bajo su ropa. Quizá 
se sorprende al descubrir que está ahí, en la playa. A lo mejor el 
sueño la había ausentado de su cuerpo y se sobresaltó al sentir 
la boca seca, los ojos secos, la piel quebradiza por la sal. Por un 
instante, un pestañeo, creyó que estaba en su casa. Se atrevió a 
pensar, esa mujer, que esa playa era su casa. 

~

El policía le pregunta su nombre. Le pregunta si habla francés. Si 
está sola. Por qué está sola. Qué hace una mujer musulmana sola 
en la playa. 

Ella contesta. Eso revelan las imágenes. Que contesta su voz, 
pero más rotunda, más clara, es la respuesta de su cuerpo.

~

Unos kilómetros más allá, una bandada de tordos sobrevuela el 
horizonte. Dibujan una esfera, una estela, un agujero negro en el 
cielo. El fotógrafo dispara y falla. Dispara y falla otra vez. Enton-
ces, derrotado, baja el lente y la ve. A la mujer, a los policías, a los 
hombres que la rodean. Alza la cámara. Enfoca. Clac. 

~

La mujer escucha, en la distancia, ese disparo. Es un tronar 
lejano, como el de un objeto muy frágil que se rompe. Ese 
ruido, curiosamente, la sobresalta. Como si las olas hubieran 
enmudecido, ese sonido ligero, secreto, la lleva a abrir los 
ojos. Clac.

La mujer se sienta, yergue la espalda, mira hacia arriba. Es extra-
ño el tropiezo. Como si la realidad se hubiera plegado y desplega-
do. Como si hubiese otro lugar, otro desenlace para esta historia. 
Sorprendida, piensa: estoy en la playa. Y parpadea una, dos, tres 
veces. Muy lentamente, como si dudara. 

Alia Trabucco Zerán
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La mujer se examina las manos, las piernas, mira a un lado y al 
otro. Está ahí, sobre la arena, y a su alrededor, envolviéndola, 
una membrana delgada y traslúcida. Es curioso. No la había 
notado hasta ese momento, pero sabe que siempre, siempre ha 
estado ahí. Un doblez del tiempo y del espacio, piensa. O tal 
vez eso pienso yo. Porque ella, sobre mi página, está sola. Sobre 
mi página ya no hay policías, no hay miradas que la cubren o 
la descubren. Aquí, ahora, hay una mujer. Se llama Siam, tiene 
treinta y cuatro años y camina hasta la orilla del mar. Hunde 
los pies en la espuma, las piernas en el agua tibia, mansa. El 
mar le ciñe la cintura. La sorprende el silencio, la insistencia 
del sol. Entonces, sin saber por qué, alza la mirada. Allá, en un 
punto lejano, una bandada de tordos atraviesa el cielo. Dibujan 
esferas, estelas, manchas. Como si el cielo se hubiera horadado, 
piensa, pero enseguida cambia de opinión. Es como si allá lejos, 
allá arriba, algo secreto, suyo, estuviera a punto de empezar.

Alia Trabucco Zerán

Marcela Trujillo 

É POCA PU N K

Cuente hasta 10, me dijo el doctor. 1, 2, 3… y me fui a negro. 
Cuando volví a la conciencia estaba mi mamá al lado de la cami-
lla con sus ojos muy abiertos acariciándome nerviosamente el 
pelo y evidentemente feliz de que hubiera despertado. Me dijo 
que llevaba mucho rato durmiendo, más de lo normal y como 
yo tenía la presión baja, igual que ella, seguro que la anestesia 
me hacía más efecto que a las demás personas. Tenía historial de 
desmayos. Una vez me desmayé en una cola de la aduana en el 
paso Los Libertadores, en plena Cordillera de Los Andes, en un 
viaje en auto a Mendoza cuando tenía 10 años. Desperté acos-
tada en una camilla, cuando un milico argentino que me tenía 
agarrada del cuello me había hecho un abdominal forzado para 
volverme a la vida. Después me dio una barra de chocolate. Otra 
vez me desmayé en un vagón repleto del metro muy temprano 
camino al colegio y desperté sentada en un banco del andén 
con una señora que me daba aire con la mano. Y con los pitos 
me daba la pálida, mis amigos (los buenos) sabían que si fumaba 
siempre terminaba apoyada en un muro donde caía lentamen-
te al suelo. Por eso para sociabilizar prefería el alcohol. Pero era 
porfiada, igual fumaba marihuana, me gustaba el olor y no me 
podía aguantar. Por culpa de esa mezcla había terminado en la 
clínica clandestina… y por culpa de mi peinado The Cure, mis 
bototos, mi chaqueta de jeans rota teñida con anilina Montt 
Blanc y mis malos amigos punks. Yo también era punk, pero de 
San Miguel, de la parte cuica de San Miguel, del Llano Suberca-
seaux, en el paradero 7 de la Gran Avenida.

Mis amigos punkies vivían en barrios más pulentos, en ba-
rrios con casas de fachadas continuas y en cités del centro an-
tiguo de Santiago. Yo los pasaba a buscar, entraba a sus casas 
pequeñas y oscuras con olor a comida y a pipí de gato, con la 
tele prendida y una abuelita en un sillón, y me daba cuenta de 
que mi realidad era privilegiada. Pero yo nunca hablaba de eso. 
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Sabía que era incómodo y siempre lo oculté. Yo iba a sus casas, 
ellos nunca a la mía. Nos unían la música, los pitos y el copete. 
Recuerdo que nos reíamos mucho y que en los recitales bailá-
bamos y saltábamos como si tuviéramos resortes en los pies. 
Estilo Pogo le decían. Era como un ataque epiléptico hecho 
a propósito. Estar enajenada, aturdida, loca y borrada era mi 
idea de la felicidad. Es difícil de creer para mí ahora, pero por 
alguna extraña razón en esa época lo fue. Hasta esa noche.

El mes anterior a ese día en la clínica clandestina, un fin 
de semana cualquiera, salí con mi mejor pinta punk en busca 
de mis amigos a la calle Gorbea. Era un grupo grande, cinco 
hombres y yo, pero solo conocía al Rocco. Una vez estábamos 
en la Bienal Underground de Matucana, un galpón de la movi-
da alternativa de los ochenta en Santiago, y el Rocco cantaba 
en una banda llamada Pata e'Pollo y tenía un papel con la lis-
ta de canciones. Yo la miré y tenía faltas de ortografía de esas 
imposibles como –invento– «havlar». Cuando le dije, me res-
pondió: «¿Y qué importa? Si es pa' mí y yo lo entiendo». Y tenía 
razón. Murió joven de una enfermedad que desconozco.

Nos fuimos caminando por el Parque Forestal y llegamos 
a un puente redondo que le decían japonés. Recuerdo hablar 
con el Rocco y preguntarle por su mamá, pero me cambiaba el 
tema y yo le insistía, porque ebria me ponía catete y después 
de un rato me contestó: «Ya, ¿querí saber? Mi mamá es puta». 
Eso es todo lo que me acuerdo de lo que conversé esa noche. Y 
que me dio pena porque él me caía bien y que después toma-
mos pisco y fumamos pitos. Y como generalmente me pasaba 
con ese cóctel, me dio la pálida y me borré. Era de noche, muy 
tarde. Pero yo era punk y los punks son rudos y duermen en 
los bancos de plazas. Los punks hombres, más bien.

Ahí fue donde desperté, con un horrible dolor de cabeza 
y en posición fetal. Dos hombres me hablaban con lenguaje y 
entonación de paco, me retaban porque no debía dormir ahí, 
porque era tarde y peligroso. Eran jóvenes, flacos y estaban 
rapados como milicos, pero no usaban uniformes, vestían de 
civil. Era 1988, aún estábamos en dictadura. Me obligaron a po-
nerme de pie. Yo estaba ebria y aturdida. Y como no me podía 

Marcela Trujillo 

sola me agarraron cada uno de un brazo y me llevaron caminan-
do por el parque. Les dije que estaba con amigos, pero los busqué 
con la mirada y me di cuenta de que se habían ido.

Mientras caminábamos me imaginé en la comisaría, llaman-
do por teléfono a mis padres, y odiaba pensar que me darían sus 
sermones de lo irresponsable y arriesgada que era. Los tipos cami-
naban rápido y yo apenas podía con su ritmo. Ellos repetían que el 
parque no era un lugar para que una mujer durmiera sola. Yo pen-
saba que era raro que me dijeran eso porque yo hacía todo lo po-
sible por no parecer mujer, por verme masculina y fea, era gorda, 
tenía el pelo rapado a los lados, las mechas despeinadas y azules, 
ropa negra suelta y mal teñida, una línea negra gruesa en los pár-
pados y una mueca permanente de rabia. Al parecer mis esfuerzos 
no bastaban, por muy horrible que me quisiera ver, seguía siendo 
mujer. La idea de la comisaría se esfumó cuando paramos frente 
a un edificio antiguo y escuché sonar unas llaves. Les pregunté 
dónde estábamos pero me hicieron callar con tono prepotente y 
uno de ellos abrió una gran puerta. La vergüenza de enfrentarme 
a mis padres juzgadores era infinitamente mejor que lo que estaba 
a punto de pasar. Cuando vi una gran escalera de mármol me in-
vadió un miedo paralizante. Para mí cualquier milico era asesino 
y por lo mismo no me atreví a gritar por ayuda. Hablaban bajito 
como susurrando algo entre ellos mientras mis piernas tamba-
leaban y mi sangre se volvía helada. Caminamos por un pasillo y 
abrieron una puerta. Mi único intento de resistencia fue pregun-
tarles dónde estábamos pero me hicieron callar. Me dio miedo y se 
me congeló el paladar. Toda mi rudeza externa se desvaneció.

El departamento estaba vacío y las ventanas no tenían cor-
tinas. El piso era de parquet antiguo. Había una luz azul que se 
colaba de la copa de los árboles. En ese momento comprendí 
lo que harían conmigo. Me iban a violar. El departamento olía 
a pintura fresca. Abrieron una puerta y entramos a una pieza 
vacía que podría ser un dormitorio. Me colocaron en el piso y 
miré al techo. Estaba oscuro pero entraba una luz por la ven-
tana que iluminaba las cornisas. Sentí mi espalda fría y dura. 
Ellos seguían susurrando. Me sacaron los bototos, que eran, 
irónicamente, de milicos (me los había comprado usados en 
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el persa de Bío-Bío). Mi instinto, al que hasta ese momento 
no le creía, me hizo imaginar una solución, debía hacerme 
la dormida. Si no oponía resistencia era más probable que 
no me pegaran y con suerte no me mataran. Me acordé de la 
mamá del Rocco, quizás ella se sentía igual cuando hacía su 
trabajo. Algún mecanismo de defensa tenía que usar. Pero 
nada físico era posible, solo me quedaba algo que siempre 
había sentido que era mi talento: la imaginación. Imaginé 
que sería la Fea Durmiente, que estaba desconectada de mis 
emociones, que ellos no podrían dañarme. Quería desespe-
radamente vivir, sobre todo vivir sola y después viajar por 
el mundo, aprender otros idiomas, pintar, leer, escribir, ir a 
fiestas, a recitales, reír y hacer bromas, quería tener una vida 
plena, para recordar y de la que sentirme orgullosa. En hijos 
y en marido no pensaba. Eso a mí jamás me pasaría. Eso era 
para otro tipo de mujeres. Para las lindas, las femeninas, que 
dormían en sus camas y no en bancos de plazas.

Me sacaron los pantalones que salieron junto a mis calzo-
nes. Sentí los cachetes helados. Con mis ojos cerrados sentía 
al otro tipo parado al lado mío. Mi cabeza se movía de atrás 
hacia adelante y viceversa y chocaba con su zapato mientras 
el otro me penetraba con mucha fuerza y hacía ruidos. Yo 
trataba de pensar en otra cosa. Sabía que era lo único que po-
día salvarme. Pensé en mi pelo, que lo había teñido con tinta 
china azul de la más barata porque no vendían tintura de pelo 
de colores en Chile en esa época, y que probablemente el par-
quet quedaría manchado de azul como quedaban manchadas 
las almohadas de mi cama o la tina y las toallas cuando me 
bañaba. Pensé en lo mucho que eso enojaba a mi mamá y so-
bre todo en lo chocante que les parecía a mis padres que yo 
llegara ebria a la casa. Pensé que era mi respuesta al alcoholis-
mo de mi papá, que llegaba ebrio todos los sábados y alguna 
vez yo misma a los 11 años tuve que ir a recogerlo a la calle 
de madrugada cuando mi mamá me sacó de la cama para ir a 
buscarlo. «Ahí tienes a tu papá que tanto admiras» me había 
dicho, sin recursos para enfrentar la incongruencia del mari-
do proveedor y machista, tan típico del Chile de los 80's.

Marcela Trujillo 

Después le tocó al otro. Seguí siempre con los ojos cerra-
dos, lacia, desconectada de mis nervios, conectada a mi ca-
beza. Sentí olor a genitales. Era un olor muy intenso, que le 
ganaba al de la pintura de muros. Antes me excitaba ese olor. 
Me llevó años que me volviera a gustar. El otro me sacó la 
chaqueta, la polera y el sostén. Quedé desnuda, sin disfraz de 
hombre. Me manoseó las tetas. Tenía las manos heladas y ás-
peras. Volví a pensar en la tinta china azul mientras sentía mu-
cho frío y ardor. Pensé que al día siguiente iría a la farmacia y 
me compraría tintura negra (de esa sí vendían) y me peinaría 
igual que la foto de matrimonio de mi mamá, como de los años 
60's. Porque no me gustaba el estilo de las mujeres a la moda 
que había, con chasquillas gigantes y rulos. Yo solo necesitaba 
lucir un poco más femenina. También dejaría de juntarme con 
los punks de Gorbea, eran malos amigos. Evitaría salir de ca-
rrete, en vez iría al Errol's y pasaría los fines de semana viendo 
películas. Dejaría de tomar tanto y definitivamente de fumar 
pitos. Sería otra persona. Volvería a ser buena como era antes 
de entrar a estudiar arte, antes de que mi pololo me dejara por 
otra, perdonaría a mis padres. Comenzaría por el look.

Cuando ellos gemían, sonaban sus ecos. En el futuro me 
pondrían nerviosa los espacios vacíos. Las pinturas que hice 
siempre las repleté hasta los bordes, las llené de colores y per-
sonajes. Nunca, nunca abrí los ojos. Recuerdo sus alientos. 
Volví a sentir miedo, quedé sin imaginación. En ese momento 
recé. Ya no era religiosa, lo había sido cuando niña y rezaba 
muchísimo, creía que Dios era mi amigo, le contaba todo con 
las manitos entrelazadas antes de dormir. Ya llevaba varios 
años de atea, pero esto era una emergencia y tenía que pedir 
ayuda. Le pedí a todos: a Dios, a Jesús, a las Vírgenes y a los 
Santos que me protegieran. Yo no moví ni un pelo, actué como 
la mejor Fea Durmiente del mundo. Yo amaba actuar en el 
colegio, así es que no fue tan difícil. Si me mataban lo harían 
en ese momento. Pero se subieron los pantalones, escuché los 
cierres y salieron de la pieza, abrieron la puerta de entrada, 
bajaron la escalera y escuché muy de lejos la puerta grande de 
la entrada cerrarse. 
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Estuve un rato mirando el techo, pensando si era buena 
idea salir inmediatamente o esperar. Sentí náuseas y vomité 
ahí mismo. Nunca más tomé pisco. Quizás volverían. Me vestí 
rápido y bajé. No estaban, menos mal. Caminé rápido y lle-
gué a la Alameda. Había pocas micros y caminé mucho para 
llegar a la calle donde pasaba locomoción para Gran Avenida. 
Normalmente sentía miedo de caminar sola las cuadras del 
paradero a mi esquina. Pero esa noche ya no podía tener miedo 
porque lo más malo que podría pasarme me acababa de pasar. 

Llegué a mi casa, me acosté y no le conté a nadie. Ni a mi 
mejor amiga ni a mi mejor amigo. En cambio, al día siguiente 
hice lo que pensé. Fui a la farmacia, me compré la tintura, me 
teñí el pelo de negro y me hice un escarmenado. Mi profesor 
de pintura me dijo que me parecía a Brenda Lee. Tengo una 
foto de carné de ese día. Salgo linda. Ya no me veía masculina. 

Un mes más tarde, cuando creía haberlo olvidado todo, 
no me llegó la regla. Fui a la misma farmacia donde me había 
conseguido la tintura y compré dos tests de embarazo para 
estar segura, de diferentes marcas. Los dos me salieron positi-
vos. Recién ahí le conté a mi mejor amigo, pero cambié el final 
de la historia, le dije que había ido a tomar al parque con unos 
punkis y que había terminado tirando con dos de ellos, en el 
mismo parque, pero que estaba tan ebria que no me acorda-
ba de nada. A mis padres les dije que me había acostado con 
un amigo en un carrete, con el que no tenía una relación. Les 
pedí que por favor me ayudaran a abortar y no me importó que 
me sermonearan, más bien me gustó que lo hicieran. Me hizo 
sentir viva. Mi papá tenía buena situación económica y segu-
ramente como se sentía culpable de su mal ejemplo no me pre-
guntó más y accedió. Fuimos a la casa a hablar con mi mamá y 
organizaron todo. Acordamos que sería un secreto.

Pasé treinta años sin compartir esta historia con nadie y 
creyéndome la versión que le relaté a mi mejor amigo: solo fue 
un polvo de ebria. El doctor que me hizo contar hasta 10 qui-
zás dónde esté ahora. Un día en las noticias apareció esa clínica 
siendo clausurada por practicar abortos ilegales. Después de 
todo, tuve el privilegio de que mis padres me pagaran un aborto, 

Marcela Trujillo 

de que me lo hiciera un doctor en una clínica y, sin duda, tuve 
suerte de que mis violadores no me pegaran y no me mataran. 
No puedo dejar de preguntarme ¿quiénes fueron?, ¿dónde están 
ahora?, ¿tendrán hijos o hijas?, ¿sentirán arrepentimiento?, ¿se 
acordarán?, ¿se habrán contado otra historia como yo para no 
sentirse tan mal como un mecanismo de sobrevivencia? 

Este episodio marcó el fin de mi época punk y selló a fuego 
un recuerdo que atesoro como inolvidable: el beso y el abrazo 
apretado de mi mamá que me dio cuando desperté de la aneste-
sia. Sentí su amor infinito, quizás el que toda madre siente cuan-
do piensa que su hija puede morir. 

FIN
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Luz María Astudillo

DI A R IO DE CA M PO

La mano sobre el papel entiende del movimiento. Escribo so-
bre el asfalto fresco antes de que mi voz sea solo tierra que 
cualquiera pueda soplar y desaparecer. Escribo porque estas 
palabras podrían ser la única marca versus un cuerpo silente 
arrastrado por las olas. 

*
Pensé que la noche me escondería de las miradas, pero solo fue 
un anzuelo para atraer más fantasmas advirtiendo la sombra que 
dejaba tras mis pasos. 

*
La noche es enemiga mientras las horas pasan los autos pasan y 
solo el eco es compañía antes de la aparición de siluetas viniendo 
de todas partes, antes de mirar hacia adelante, caminar con deci-
sión y esperar que las pesadillas se desvanezcan.

*
Somos animales buscando definirnos en otros animales, pero 
desconocemos que la violencia siempre nos desbordará antes que 
a cualquier otra especie. Usamos las palabras para inventar más 
significados del daño.

*
Cualquier rincón es ideal para la caza. La ciudad es un bosque a 
punto de incendiarse y solo correr como bestias perseguidas ha-
cia un lugar seguro es el inicio de la salvación. 

*
Cuántas manos quisieron sacarme de las calles. Llevar mi cuer-
po y quitarle marcas y señales, cortar la lengua para impedirme 
nombrar. Cuántas noches los lobos merodearon cada paso rápido 



AV ISA CUA NDO LLEGUES

50
—
51

que di aguantando la respiración. Cuántas veces la luz del día 
fue aliada, cuántas el azar me habitó.

*
Quisiste ignorar esa energía extraña que se pegaba a ti cada vez 
que avanzabas, no sirvió abrir más los ojos cuando lo invisible 
se hizo carne no sirvió cerrarlos para que el recuerdo fuese una 
sensación terrible que recorría tu cuerpo como un escalofrío 
que nunca termina. Mentiste por vergüenza, por miedo a revi-
vir como una película de terror que pasa una y otra vez frente 
a tus ojos, frente a todos los ojos.

*
El extravío en las calles no fue algo que elegimos. Quisimos 
pasar desapercibidas entre el tumulto, ser un cuerpo más en el 
desfile de cuerpos atravesados por lo enorme del sol. Nos per-
dimos en medio del estruendo, guiadas por voces que hablaban 
un idioma distinto al que sonaba en nuestra mente. Alguien 
dijo un nombre entre muchos nombres para iniciar la masacre 
del cuerpo y su palabra.

*
Las veredas parecen transpirar y humedecen cada calle que 
anduvimos. Camino rápido, agacho la cabeza y empuño mis 
manos, algunos autos se detienen. Volver la mirada hacia un 
punto fijo, fingir sordera, apurar el paso, esperar que al doblar 
la esquina mi cuerpo se pierda entre una multitud que tal vez 
no existe, que quiero imaginar, que quizás solo sea mis perte-
nencias lo que buscan, que el tiempo se detenga y que la perse-
cución se convierta en delirio.

*
Cada golpe que no sufrí alguien más lo recibió. 

*
El viento hizo que las ramas de árboles golpeasen las venta-
nas. El ruido fue un aviso para lo que vendría. Nadie jamás 

hubiese imaginado que tendríamos que escapar en las calles y 
de las calles.

*
La madre alarga su falda y ella no entiende. Cubre de más, por si 
acaso, por si una mirada por si el azar. Prefiere ser una más del mon-
tón, escóndete entre la multitud, ser única siempre es sinónimo de peligro.

*
Las palabras siempre fueron construcciones mágicas capaces de 
edificar mundos. Hoy son misiles que alguien te lanza sin que lo 
pidieras sin que ninguno de tus gestos provocase esa guerra que 
solo se libra desde un lado.

*
Te quedaste inmóvil cuando sentiste el miedo recorrer la espal-
da. Ningún movimiento era el adecuado, hablar no era opción. 
Respirabas a un ritmo que solo tu cuerpo podía percibir. Solo 
eras tú dentro del vacío nocturno.

*
Cuántas que no fui yo nunca volvieron. Perdidas en la aridez del 
día, un oasis en la mitad de la ciudad. La trampa de las noches 
dejó huérfanas todas las calles. 

*
Ellas se extraviaron y nadie quiso buscarlas. No se sabían sus 
nombres, los formularios en blanco en las manos de un hombre 
que nunca sabrá la diferencia de caminar de día o de noche por 
la ciudad. 

*
Seguramente se fueron a otro país, dijo el uniformado mientras su 
lápiz a duras penas escribía en papeles y papeles que las madres 
no entendían. Pasa mucho, se escapan de sus casas y por fin ese 
lápiz pasta escribía frases completas sin detenerse. Tienen que 
esperar 48 horas para que podamos proceder, por lo general vuelven al 
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otro día o se van con algún pololo. El lápiz deja de escribir, ¿en 
qué momento las palabras dejaron de importar?

*
Todos nuestros efectivos están buscando, señoras, por favor tengan 
paciencia. El sol castiga como un dios enojado a las aceras. Estos 
procedimientos toman tiempo, pero estamos extremando esfuerzos. La 
voz parece ser una disculpa que nadie ha pedido.

*
Diez días, pero todavía hay esperanza. Hay muchas posibilidades don-
de buscar. El lápiz presiente que no volverá a ser usado. Todo se 
define en silencio.

*
Todavía no confirmamos la identidad de los cuerpos, por favor, haremos 
una conferencia de prensa y podrán preguntar todas sus dudas, señores. 
Un lápiz tirado en el suelo, sin esperanzas de ser recogido.

*
Lo sentimos mucho, señoras. Es bastante extraño lo ocurrido, pero bue-
no, tampoco deberían haber salido y andado solas a esas horas. Ustedes 
saben, la ropa, los gestos, deberían haberse cuidado más.

*
Unos pasos cruzan la sala con tal rapidez que quiebran en dos 
ese lápiz arrinconado al lado de la mesa.

*
¿Dónde iremos si las calles nos siguen tragando?

*
Pensaron que las calles nos habían desaparecido, que habían 
logrado silenciar el estruendo. Pero en el asfalto crecieron flo-
res y los pájaros nombraron la luz.

Alicia Scherson
CA BE Z A DE R ATA

El 01-11-2018, a la(s) 23:30, Lucy Lopez  
<lucyloca@gmail.com> escribió:

Profe, ahí le mando el guion del cortometraje que estoy trabajando 
para el fondo. Creo que le falta mejorar la estructura porque en prin-
cipio son tres bloques (¿actos?) pero el primero se me alargó mucho 
(¡es que me encantan los comienzos!). Ya sé que me va a decir que 
tiene mucho diálogo, siempre me pasa que me entusiasmo con las 
conversaciones irrelevantes, pero ¿no es ahí al final donde pasamos la 
mayor parte de la vida? Yo sí al menos. Bueno, no me ha dicho nada y 
ya me estoy defendiendo, mejor me callo y espero su respuesta. 

Lucía.

Título provisorio “ALAMEDA”

01 EXT. UNIVERSIDAD. PATIO - DIA

Sobreimprime: Santiago, 1993

NATACHA(18), de delantal blanco, pelo largo, 
negro y anteojos, lee concentrada un peque-
ño libro en el patio de una Universidad. A 
su alrededor estudiantes conversan, fuman, 
comen y juegan tacataca. Se le acerca OLGA, 
como de su misma edad, más guapa y maquilla-
da, también de delantal blanco.

OLGA
¿Qué estái leyendo?

NATACHA
Las confesiones de Rousseau.

Luz María Astudillo
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OLGA
Qué asco.

NATACHA
Un poco.

OLGA
Yo me estoy leyendo el libro de Maturana.

NATACHA
¿El padre o la hija?

OLGA
El padre. El del árbol de la vida.

NATACHA
Yo lo encontré chamullento.

OLGA
¿Lo leíste?

NATACHA
Diez páginas. Suficiente.

OLGA
¿Cómo chamullento?

Natacha se encoge de hombros. Olga se pone a 
rayar en un cuaderno.

NATACHA
¿Hiciste el cultivo de neuronas?

OLGA
Sí. Ayer.

NATACHA
A mí se me contaminó. Toda la hueá. Tuve 
que botar todas las células culiás.

OLGA
¿Otra vez?

Olga le quita el libro para mirarlo, es un 
libro usado, de papel Biblia, en pésimo es-
tado. Lo huele.

OLGA
Está todo quebrado, debe tener polillas.

NATACHA
Todos mis libros están así. 

OLGA
Me dan alergia. ¿Este es Rousseau  
Rousseau?

NATACHA
Sí. Son como sus memorias.

OLGA
¿Te gusta?

NATACHA
Me gusta que hacen viajes caminando. 
Onda de un país a otro. Onda cruzan 
los Alpes caminando. Onda meses. Onda 
no nos importa cuánto nos demoramos.

OLGA
Dijiste onda como diez veces.

NATACHA
Si sé. Estoy hablando pésimo. Es 
culpa del Carlos. Puta que habla mal 
ese hueón.

OLGA
Verdad.

NATACHA
Además tiene hartas páginas sobre en-
fermedades. Enfermedades de viejo. Mu-
cha enfermedad a la vejiga, ponte tú.  
Problemas de vejiga, súper detallados.

Alicia Scherson
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OLGA
Puede ser.

NATACHA
Yo voy a dejar la carrera.

OLGA
Ya. Seguro.

Olga se ríe pero luego nota que Natacha está 
seria.

OLGA
¿Lo decís en serio?

NATACHA
Sí. 

A Olga se le ensombrece la cara de golpe.

NATACHA
Salte tú también.

OLGA
Me gusta la ciencia.

NATACHA
Bueno. A mí no. 

OLGA
A mí tampoco.

NATACHA
A mí sí.

OLGA
A mí también.

NATACHA
Deja de copiarme, hueona.

Olga le pega una cachetada y se levanta, ca-
mina ofendida. Natacha la sigue y le pega una 

NATACHA
Otra vez. Qué matanza inútil, como 
veinte ratas decapitadas. ¿Para qué?

OLGA
Son cuarenta si cuentas la otra vez.

NATACHA
Cuarenta ratitas... Cacha que soñé que 
abría el tupper del almuerzo y estaban 
ahí, todas juntas, mezcladas con la 
comida.

OLGA
¿Las cabezas?

NATACHA
No, las ratas enteras, los fetos di-
gamos, con sus boquitas abiertas, co-
miendo guiso de zapallo italiano. 

Olga muestra el cuaderno abierto donde di-
bujó a la rata madre con fetos de rata en 
su interior.

OLGA
A mí me da más pena la rata madre.

NATACHA
A mí también. 

OLGA
Hagamos un minuto de silencio por la 
rata madre. 

Se toman las manos y cierran los ojos unos 
segundos. Olga abre los ojos antes y mira a 
Natacha. Le da un beso en la frente y Nata-
cha que abre los ojos. 
Natacha mira los dibujos. Le sonríe.

NATACHA
Deberíai ser pintora.

Alicia Scherson
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OLGA
¿A quién?

NATACHA
Al ayudante.

OLGA
Que sí po. ¿Querís venir con nosotros?

NATACHA
Ni cagando.

Llegan frente al Cerro Santa Lucía y se de-
tienen en la entrada de una escalera que 
baja hacia un paso subterráneo. Descienden. 
Olga va primero.

03 INT. PASO BAJO NIVEL - DIA

Es un túnel largo y muy mal iluminado. Está 
lleno de rayados, orina, basura. En general, 
un lugar sucio y tenebroso. No hay nadie más 
que ellas. Avanzan en silencio.

Un HOMBRE(60), mal afeitado, vestido de traje 
arrugado y corbata, aparece caminando en di-
rección opuesta. Olga lo ve venir antes y se 
desvía estratégicamente, cruzando a la otra 
vereda. Natacha sigue avanzando, distraída.

El Hombre camina recto hacia Natacha, sin 
desviarse y, cuando llega cerca de ella, em-
pieza a cerrarle el paso, como jugando al 
principio, hasta arrinconarla contra el muro.

NATACHA
¿Qué te pasa?

El Hombre sonríe mostrando unos dientes car-
comidos y, en un rápido movimiento, le mete 

patada. Se manotean un poco, medio en bro-
ma, medio en serio, hasta que se aburren.

Olga se acerca a un kiosco y compra un dul-
ce tipo Kojak, muy grande. 

NATACHA
¿Vamos al cine? Dan Persona.

OLGA
¿La de Bergman? Ya la vi.

NATACHA
Yo también. Pero en video. No es lo 
mismo.

OLGA
No puedo. Van a hacer la recuperación 
de la ayudantía de cálculo.

NATACHA
Da lo mismo, el ayudante barbón te la 
repite seguro. Está enamorado de ti. 

OLGA
Es verdad. Me invitó a salir.

NATACHA
Qué asco. 

Olga se encoge de hombros.

02 EXT. ALAMEDA. VEREDA SUR - DIA

Natacha y Olga caminan por la Alameda, ve-
reda sur. Mientras caminan, se sacan los 
delantales blancos y los guardan en sus 
mochilas.

NATACHA
¿Qué le dijiste?

Alicia Scherson
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OLGA
¿Qué te pasa? 

NATACHA
Nada. Me dejaste sola, hueona cobarde. 

OLGA
Pero si era un viejito, oh, qué exage-
rada... 

NATACHA
Cagona.

Olga chupa su Kojak, indiferente. Natacha, 
alterada, comienza a caminar rápido. Olga 
la sigue.

OLGA
Oye. No te enojís.

NATACHA
No me hueís.

Caminan en silencio, rápido, entre los ven-
dedores ambulantes. Olga se va quedando 
atrás hasta que se detiene. La llama. 

OLGA
¡Oye! ¡Para po! 

Natacha se detiene. Se miran frente a fren-
te, la gente pasa entre ellas.

OLGA
Yo me voy a clase mejor. No me quiero 
perder la ayudantía.

NATACHA
Como querái. Yo me voy al cine.

Olga levanta una mano para despedirse.

una mano entre las piernas y con la otra le 
sujeta la cabeza hacia atrás y le pasa la 
lengua por el cuello. Natacha queda para-
lizada y, mientras es manoseada, mira ha-
cia Olga que se aleja corriendo y gritando 
divertida hasta que desaparece al final del 
túnel. Natacha reacciona y forcejea. El 
Hombre la suelta con un pequeño empujón, se 
ríe y sigue su camino. Natacha lo mira ja-
deando, a punto de llorar.

NATACHA
(gritando)
¡Imbécil! ¡Viejo asqueroso!

El Hombre se aleja sin inmutarse con los 
gritos de Natacha que reverberan en el tú-
nel vacío. 

Natacha se queda parada, sola en el medio 
del túnel. Luego de unos instantes, va ha-
cia la salida, trotando.

Llega a la escalera de salida y se detiene 
un instante. Respira profundo.

04 EXT. ALAMEDA. VEREDA NORTE - DIA

Natacha sale del túnel, caminando aparente-
mente tranquila. La luz de la calle la ciega 
por completo. Luego ve la vereda, llena de 
peatones, y entra el ruido de la calle. El 
silencio oscuro del túnel desaparece por 
completo.

Divisa a Olga que está de pie un poco más 
adelante, chupando su Kojak rojo e inmenso. 
Natacha la alcanza. La mira con desprecio, 
sin hablar.

Alicia Scherson
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el diálogo es un motor de la trama, no lo olvides. Quizás ahí está el 
problema, que la trama está poco clara. ¿De qué se trata la historia 
realmente?

●  Tensión sexual: Yo siento tensión entre ellas, ¿es evidente no? 
¿No será un poco pudorosa tu escritura? ¿Por qué el beso es en la 
frente y no en la boca? Y luego, cuando hablan del ayudante, ¿no 
la estará invitando a hacer un trío? Dale una vuelta.

●  Clímax: ¿Disfruta Natacha secretamente del ataque del viejo? (ojo 
que dices 60 años, no es por nada pero habemos varios que no 
nos sentimos nada viejitos a esta edad, jajaja). No sé si es tu inten-
ción, pero yo veo un pequeño punto de goce, una oscuridad latente 
que quizás sería relevante explotar, hacer más clara en la descrip-
ción. Me recuerda al “fuck me” de Laura Dern, en una película de 
David Lynch que se estrenó por esa época, sobre todo por lo de 
los dientes carcomidos (¿era William Dafoe?). Quizás sería bueno 
sugerir un momento en que Natacha se entrega al beso con el des-
conocido para luego escapar. Así evitamos una lectura demasiado 
pasiva, victimizada, de la protagonista. 

●  Final: Muy decepcionante. No pasa nada. Reafirma el vacío de la 
falta de título. Es una anécdota que me deja en el mismo lugar. 
¿Quizás podríamos volver a ver a Natacha dentro del cine? ¿Tra-
tar de cruzar algo con la película? Justamente “Persona” plantea 
la tensión sexual entre dos mujeres. ¿Y si Natacha se masturba 
frente a la pantalla por ejemplo? Es una idea de trazo grueso, lo 
admito, pero para que te hagas una idea de a qué me refiero. 

●  Tema: Esto es lo más relevante. No sé de qué quieres hablar real-
mente. Me cuesta entonces aconsejarte. Veo obviamente la posibi-
lidad de leerlo todo con un enfoque de género pero si es así, está 
aún muy difuso. Lo estuve comentando con mi hija  
–experta en estas lides– que lo veía como un retrato de un tipo 
de mujeres de los 90 que se creían súper poderosas pero eran 
unas “ratitas asustada” (sic), inconscientes de su sumisión a los 
hombres. Ahí entrarían Rousseau, Maturana, el ayudante barbón, 
el viejo y hasta Bergman a hacer de patriarcas. Si es que esa era 
realmente tu intención, te digo desde ya que no queda tan claro, in-
cluso para mi hija, que lo encontró muy tibio. Justamente lo que me 
complica de esta lectura es que te obliga a ser literal: por ejemplo 

NATACHA
¿Vai a cruzar por abajo de nuevo?

Olga se encoge de hombros, da media vuelta 
y se aleja hacia el túnel. Natacha la ve 
alejarse y luego se voltea y sigue su ca-
mino. Llega a la puerta del cine, donde la 
esperan los rostros gigantes de Liv Ullman 
y Bibi Anderson en el cartel de Persona. 

Se saca los anteojos y se seca las lágrimas.

FIN 

El 07-11-2018, a la(s) 17:31, Pepe Rosales  
<peperosales.cine@uchile.cl> escribió:

Querida Lucía,

Gracias por enviarme tu guion de corto (aunque no sé si alcanza a 
llamarse corto, ¿quizás una escena de algo más largo?). Abajo te 
copio mis notas después de una primera lectura. 

●  Título: Desperdicias la oportunidad de guiar la lectura con un título 
tan neutro. ¿Dónde quieres poner el foco? ¿En la ciencia? ¿En 
las amistades y rivalidades adolescentes? ¿En la angustia voca-
cional? Por ejemplo si se llamara “Cabeza de Rata” es distinto a 
si se llamara “Mi amiga estupenda” (eso es un chiste, no puedes 
llamarla así, ya hay una novela con ese nombre). Pero “Alameda” 
es un lugar neutro, oficial, no me hace pensar en nada, en Allende 
quizás, jajaja. 

●  Época: ¿Es importante que ocurra en los 90? Yo no veo diferen-
cia. Quizás salvo en la escena del túnel que ya está clausurado 
(menos mal, era un verdadero asco). 

●  Diálogos: Algunos fluyen bien, tienes mano para las conversacio-
nes. Respecto a tu preocupación de que sean muchos, no es la 
cantidad lo que me importa, pero tiendes a “pasarte de lista”. Po-
nes citas, caprichos innecesarios, referencias literarias. Maturana 
o el sueño, por ejemplo. Aunque sea aparentemente irrelevante, 
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en el diálogo tendrían que hablar de su condición de mujeres en 
la ciencia, ponte tú. Aunque, personalmente, me parecería una 
lata que te fueras por ese lado. Veo que tienes potencial para irte 
por otros caminos más complejos.

Ojalá te sirvan mis comentarios y no te desanimen. Es complicado 
comenzar en este oficio del guion. Podemos juntarnos a tomar un 
café si quieres continuar la conversación. 

Saludos, 

Pepe.

Alicia Scherson

Alejandra Moffat

Y TA M BI ÉN PI ÑATAS

La especialidad de mi mamá son los disfraces para niños. En el li-
ving están colgando monstruos rojos, dinosaurios verdes, leopar-
dos dorados, pulpos naranjos, sirenas amarillas, duendes cafés, 
aliens plateados, zombies azules y diablos negros. Cuando la luz 
está apagada y la luna llena, se reflejan las sombras de todos en la 
pared. Cuando hay viento, todos se mueven a distinto ritmo. Y 
cuando se desata la tormenta, algunos se desploman. 

Los géneros son brillantes y algunos tienen relleno de espuma.
Afuera de nuestra casa hay un anuncio escrito por mi 

abuela con letras rojas sobre una cartulina amarilla. No es bo-
nita su letra, pero como ya está muerta, mi mamá dice que es 
mala suerte si lo quitamos. El letrero indica Aquí se hacen dis-
fraces, y abajo con la letra temblorosa de mi tío está escrito con 
plumón negro Y también piñatas.

Al lado de la mesa del comedor hay un espejo grande que 
compramos en la feria. En ese lugar las personas pueden ver-
se disfrazadas. Un disfraz es un artificio o vestimenta con que 
alguien cambia o modifica su aspecto o condición para no ser 
reconocido. Ahora soy un dinosaurio feroz, ahora un leopardo 
cansado, ahora el pulpo tiene ganas de unas galletas de chocola-
te. Una duende se escapó arriba del árbol, quizá haya que llamar 
a los bomberos. Un alien se anda columpiando en la plaza. Una 
diabla fue reportada a la salida de una heladería. Un brujo cami-
na tranquilamente por la Alameda. El dinosaurio quiso tomarse 
una foto con la cocodrilo. La cocodrilo tiene cabeza de papel y 
cola rellena de calcetín. Las pelucas siempre terminan pisoteadas.

Un artificio es un procedimiento o medio ingenioso para 
conseguir, encubrir o simular algo.

Antes compraban los disfraces, ahora los arriendan y siempre 
los devuelven pegajosos de Fanta, torta, gomitas y chocolate. Yo 
soy la encargada de limpiarlos. No se pueden lavar en la máquina 
porque entonces los hilos se rompen, las telas se encogen y los  
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colores se decoloran. Por eso tengo que llenar la tina, dejarlos un 
rato flotar en la espuma, y después masajearlos suavemente. 

Una vez un disfraz lo devolvieron ensangrentado. A las 
pocas horas de recibirlo, llegaron los carabineros a nuestra casa. 
A ese disfraz mi mamá le hizo un altar que está al lado del re-
frigerador. En el altar hay dos velas, ocho botones en forma de 
corazón, un oso de peluche amarillo y una espada de plástico 
plateada. Después de hacer ese altar, mi mamá dejó de coser.

Cuando mi mamá cumplió cuarenta años le regalé etique-
tas que fuimos pegando en cada uno de los artificios. Las eti-
quetas tenían Disfraces MTV bordado con hilos amarillos, rojos 
y celestes. Mi mamá se llama Marcela Teresa Vargas. Em Ti 
Vi. Un vecino me dijo que nos podían demandar si uno de los 
disfraces cruzaba las diez fronteras que nos separan de Estados 
Unidos. Mi vecino es fanático de las películas de acción. 

EM Ti Vi soñaba que yo fuera especialista en alta costu-
ra. Que hiciera otro tipo de simulaciones para personas ricas. 
Eso fue antes de que los carabineros nos contaran qué había 
pasado con la niña que se llevó el disfraz de pulpo para cele-
brar su cumpleaños número siete. 

Simular es representar o hacer creer algo que no es verdad 
con palabras, gestos o acciones.

Mi tío de letra temblorosa se dedica a hacer piñatas, 
aprendió la técnica de papel mache con un amigo mexicano 
que conoció en un bar. En su pieza, que está detrás de la co-
cina, cuelgan esculturas de papel huecas que son rellenadas 
con dulces. A diferencia de mi mamá, él trabaja para niños y 
adultos. Los adultos a veces le piden piñatas con formas raras. 
Cabezas, botellas, tetas, piernas, vaginas. Esas se usan en fiestas 
donde solo hay hombres.

Las piñatas hechas por mi tío se tienen que romper con 
palos de escobas y con los ojos vendados. Para hacerlo hay 
que tener fuerza.

Pedir y romper son acciones. Las acciones indican que una 
persona, animal o cosa está haciendo algo, está actuando, lo 
que normalmente implica movimiento o cambio de estado o 
situación, y afecta o influye en una persona, animal o cosa.

Alejandra Moffat

Cuando ellos terminan de trabajar, soy la encargada de ba-
rrer el living. Mi tío trabaja de noche. Mi mamá empieza en la 
madrugada y termina antes de la comida. Además de barrer y 
lavar los disfraces, tengo que ir a comprar los materiales. Para 
eso tomo la micro en el paradero de afuera del hospital donde 
siempre hay personas fumando, comiendo papas fritas o hacien-
do llamadas urgentes. La micro va llena, algunas mujeres escu-
chan música, otras conversan. Las que van sentadas, dormitan. 
Yo abrazo mi mochila donde traigo el cuaderno con la lista de 
materiales y el dinero. En el recorrido se suben a vender dulces, 
a cantar o hacer un show de payasos donde se burlan de los hom-
bres que quieren a otros hombres y de las mujeres que se pintan 
mucho, de las que son gordas, de las que no tienen tetas, de las 
que no saben que son engañadas. Me bajo en el paradero de la 
zapatería y camino dos cuadras para llegar a la tienda de géne-
ros, paso por una farmacia, una fotocopiadora, una cerrajería, 
un galpón donde guardan sacos de harina, una casa abandonada, 
un bar y un taller mecánico. Del galpón casi siempre me gritan 
cosas. Son tres. El mayor debe tener doce años. Que mi reina, 
que cosita linda, que mis piernas, que mis ojos, que me podrían 
lamer. Yo me acerco rápido al kiosko y simulo estar interesada en 
los diarios y las revistas que ya están desteñidas por el sol. Ellos 
se ríen y después vuelven al trabajo.

Fue en uno de esos recorridos que vi las portadas que 
anunciaban la muerte de la niña en su cumpleaños número 
siete. Los carabineros apenas nos habían dado información, 
querían saber con quién había venido a comprar el disfraz de 
pulpo. Vino con su mamá, le dijimos. ¿Se notaba nerviosa? Em 
Ti Vi no supo qué responder, las mamás siempre llegaban un 
poco apuradas, después del trabajo, a la hora de mayor tráfico. 
Siempre se veían un poco nerviosas. Nosotros tuvimos al pulpo 
naranjo dando vueltas antes de su muerte. Corría por el living 
con su cuerpo de espuma, los ocho apéndices perfectamente 
diseñados iban botando todo a su paso. Ese día compré algunos 
diarios. Llegando a la casa se los mostré a mamá.

Se comenta que el pulpo naranjo habría nacido en una casa 
donde eran extremadamente controladores. Su papá se había  
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disfrazado siete veces de hombre bondadoso en el trabajo, 
nueve de generoso en la iglesia, y cuatro de altruista en los bin-
gos de la escuela. Cuando llegaba a la casa se transformaba. A 
veces era un detective privado que quería saber exactamente 
todo lo que había hecho la mamá del pulpo naranjo, en qué 
calle había estado, con quién había hablado, qué mensajes de 
texto había mandado, qué ropa había usado y cuánto pan ha-
bía comido. Toda esa información, como cualquier buen de-
tective, se la aprendía de memoria y la repasaba durante el 
día buscando señales, causas y probabilidades. La mamá del 
pulpo a veces caminaba disfrazaba con ropa que le quedaba 
grande. Medía con la cautela de una espía con quién hablaba, 
a quién le daba su celular. A veces medía los saludos y las des-
pedidas con tanta rigurosidad que algunos vecinos se queja-
ban de su apatía. Cuando el pulpo naranjo iba con sus papás a 
la iglesia y a los bingos usaba vestidos. Y él la abrazaba fuerte. 
El pulpo naranjo estaba bastante acostumbrada a esos abra-
zos y los imitaba con destreza. También estaba acostumbrada 
a algunos rugidos, miradas de reojo, simulacros de incendios. 
Dicen que al parecer el hombre se enojó con el pulpo de siete 
años porque quería que fuera con un simulacro femenino a 
su fiesta de cumpleaños. Que tuviera idealmente vuelos ro-
sados, morados. Un cintillo de flores o una corona dorada al 
apagar las siete velas. La mamá del pulpo se propuso defender 
sus ocho extremidades. El artificio de hombre decidió acu-
chillar al pulpo en el baño. En el diario entrevistaban a una 
psicóloga que daba una versión confusa sobre el comporta-
miento humano y técnicas para detectar crisis en las parejas. 

Crisis es una situación grave y decisiva que pone en peli-
gro el desarrollo de un asunto o un proceso. 

Mi mamá ese día no cosió, al día siguiente tampoco. Al 
tercer día fue al ciber café de la esquina, buscó imágenes del 
pulpo naranjo y le hizo un altar. A la semana Em Ti Vi cortó 
el anuncio de cartulina a la mitad. Quedaron sobre la ventana 
unas letras negras sobre fondo amarillo, Y también piñatas.

Alejandra Moffat

Carla Zúñiga Morales

TODAS FU I MOS MONSTRUAS

Nos habíamos confundido.
Se había confundido mi cara con las piedras.
Mi cuerpo con el pavimento.
Mis manos con los insectos.
Mis ojos eran chuecos.
Mi cara era de un color grisáceo, a veces un poco verde, tal vez 
demasiado blanca.
Mi cuerpo no tenía forma alguna.
Era desproporcionado como la ira del mundo.
Nada en mí tenía sentido.
Mis padres me confundieron con un murciélago.
Me lanzaron al aire.
Y no volé.
Me azoté contra el piso y me sangró un poco la boca.
Me botaron a la basura.
Mi madre era muy estricta con los murciélagos que no volaban.
Me tuve que escapar del basurero.
Y vagué por las calles.
Les robé la comida a los perros callejeros.
Me comí los pastos y los desperdicios de las fábricas.
Me dormí sola temblando de frío.
Aprendí a pelear con cuchillos para defenderme de la muerte.
Hasta que un día encontré una casa abandonada.
Corté flores y las puse en todas las habitaciones.
Y miré por la ventana el cielo gris del invierno.
Otro día me enamoré de alguien.
Era alguien de ojos azules como el azul del cielo más profundo.
Pero ese alguien nunca supo de mi existencia.
Solo sabía de colores puros, de mujeres lindas, de la belleza de  
los mares.
Y lloré de vergüenza encerrada en una de las piezas.
Y traté de volar una vez más.
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Alto como los murciélagos de las películas.
Pero no pude.
Siempre me seguía azotando contra los pisos.
Una y otra vez.
Hasta que un día de verano.
Decidí ser todo lo que era.
Y salí a la calle desnuda.
Horrenda, desencajada, desproporcionada, gorda, chata,  
chica, torpe.
Y todos me vieron.
Vieron los pelos de mi cara.
Vieron la chuecura de mis huesos.
Vieron la desgracia de mi cuerpo.
Y me tiraron piedras.
Y yo seguí caminando, sin mirar atrás.
Otro alguien se me acercó en la plaza.
Me preguntó mi nombre.
Me preguntó si volaba.
Esa persona también era un murciélago.
Tampoco volaba.
Y se quedó conmigo.
Y nos encontramos.
Y nos amamos.
Y fuimos horribles en todas las piezas de mi casa abandonada.
Y perdí toda mi vergüenza.
Y pude ser fea a la luz de la luna.
Y también a la luz del día.
Y corrí por la calle.
Y nunca más me puse ropa.
Y fui tan feliz.
Y tan horrible.
Que todas quisieron ser como yo.
Muchas empezaron a seguirme por la calle.
Me tomaban fotos y me tiraban flores.
Y yo enredaba esas flores en los rincones más imperfectos de 
mi triste existencia.
Todas fuimos amigas.

Carla Zúñiga Morales

Todas fuimos familia. 
A algunas les decíamos madre.
A otras les decíamos padre.
Entre todas nos cobijamos de la indiferencia y de la crueldad.
Todas fuimos monstruas.
Y todas amamos.
Y nos empezamos a comer a los bárbaros.
Y por un momento pensamos que la felicidad sí era posible para 
nosotras en este país tan amargo.
Hasta que un día pensé en mis padres.
Pensé en todo lo que no he sido.
Pensé en mí misma cuando era niña.
Pensé en ese pequeño corazón de murciélago que aún latía en 
mi interior.
Pensé en todo ese dolor que aún vivía adentro mío como la peste.
Entonces dejé de comer.
Entonces dejé de reír.
Un día me subí a lo alto de la montaña.
Y salté con todas mis fuerzas.
Salté tan fuerte que lloré.
Fue la última vez que lloré.
Y fui la primera mujer fea que pudo volar.
Y volé tan alto.
Que pude ver el sol.
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Betina Keizman
TA PA DITAS

1
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Los pies de Tapadita se arrastran por las calles de Lima. Bien que 
arrastrar, lo que se dice arrastrar, no los arrastra. Una perspec-
tiva radicada en sus entrañas consideraría la cuestión bajo otro 
ángulo. Desde ese nudo de órganos y músculos, el dictamen es 
muy diferente: Tapadita patea los adoquines, los mandaría por el 
aire uno, dos o tres metros si no estuvieran encajados, bien ajus-
tados en la presión del conjunto. Ahora cierra las persianas de la 
casa e inicia el ejercicio de revisión: nadie bajo la cama, desplaza 
los muebles, tampoco se olvida de sacudir las cortinas. A salvo 
de ojos indiscretos extrae el mantón, deshace el triángulo de sus 
brazos y deja que las entrañas, las que hace un rato medían su 
acción sobre los adoquines, ahora se distiendan, laxas, tal cual 
lo hicieron recién venidas al mundo. Despojarse del mantón es 
difícil, no se crea, hay que desenroscar por la derecha y por la 
izquierda, y tampoco los tentáculos ayudan, mucho menos las 
escamas que se adhieren al algodón. Sin agua que las lubrique, 
cualquier escama se espesa en garra. Además, no hay lima que 
aguante, aunque Tapadita las frota amorosamente cada noche 
después de cepillarse el pelo y quedan tan suaves que a veces 
aprecia deslizar sus dedos sobre la superficie. Es un efecto que 
dura poco, al día siguiente ya se repone allí un rallador atenua-
do. Del otro lado, en la cara interior de sus tentáculos, habitan 
las texturas blandas, son flexibles, cubiertas de ventosas, peque-
ñas y mejor distribuidas hacia los extremos. 

Previo a colgarse de la viga, Tapadita se impone ejercicios 
para restablecer la flexibilidad de sus articulaciones. A medio 
camino entre meditación y profilaxis, sus labios producen una 
melodía que vendría a ser la faz sonora de su danza de tentá-
culos. Extraña el bosque, las praderas exteriores, el espacio, los 
bichitos sobre el lecho de hojas, los olores que deslizan por las 
cortezas, el perfume envolvente de los frutos, aromados, dulces 
los más rojizos, las gamas de verde. Son pensamientos que la 
transportan. Años atrás, horror le produce recordarlo, un chi-
co de la casa la sorprendió en esos ejercicios. Estaría enamora-
do de ella, o más simplemente lo atrajo el ronroneo tenue que 
vibraba tras su puerta. Un lujo, como se lo viera. Tapadita no 
está orgullosa de su reacción. Es más, se arrepiente; de tener 
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una segunda oportunidad ensayaría otra solución. Ahora enlaza 
cuatro tentáculos a la viga y los otros cuatro los adhiere al muro 
para asegurarse mayor estabilidad. A veces sueña que flota en 
un ambiente más espeso que el aire, parecido al agua, pero que 
no es agua, un aceite.

2
En Andamos huyendo, Lola, Elena Garro sabe de buena tinta que 
Lola es una mujer y es un gato. Otros cuentos ensayan variantes, 
en uno, por ejemplo, la mujer es una mujer-esmeralda expulsada 
del interior de la piedra. Para Garro, concluyamos, una mujer 
siempre es una mutación, algo que sino está a medias, respira 
incompletud. En la calle está perdida, desvaría, pero también 
alienta una promesa de libertad indisimulable. Volviendo a la 
mujer expulsada de su esmeralda, todas las biografías apuntan a 
que Garro conoció esa intemperie agresiva y cruel del exilio, que 
no tuvo otro remedio que deslizarse por calles vulgares, con los 
hombros rozando muros, se dice que cubierta por un tapado de 
piel. El detalle del tapado es fundamental porque se repite en los 
cuentos: para Garro, fugitiva y con aspiraciones aristocráticas, 
un tapado de piel es la representación de un hogar. Es posible 
que al igual que la mujer del cuento, toda su vida anhelara aquel 
regreso a un útero protector. Existen las intuiciones y existen las 
certezas. Garro sabe que a la vuelta de cualquier esquina acecha 
el dolor, por eso sus cuentos engañosos simulan fragilidad aun-
que abriguen fuerza y furia. Todos los cuentos proyectan una 
circunstancia inicial horrorosa, que en mayor o menor medida 
comparten los sojuzgados: te levantas por la mañana y descubres 
que el cielo se te volvió techo.

3
Hace más de una década tuve el dudoso privilegio de asistir a 
una puesta de Arianne Moushkine. Según recuerdo, era Odi-
seas. Si atendemos a los escenarios más actuales, la obra roza la 
profecía porque su tratamiento del tema declina la suerte de los 
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refugiados y el dolor insistente, sin pausa y con prisa, de los 
desplazados. Es una circunstancia tal vez menor que el énfasis 
dramático de Moushkine eligiera explayarse en las circuns-
tancias de la Segunda Guerra Mundial (Arianne Moushkine 
nació en 1939; mi madre había nacido en 1933). La originalidad 
de la puesta consistía en un tren formado por carrozas, vir-
tuales escenarios, que circulaban en forma ininterrumpida; 
al alcanzar la posición del centro, se detenían y exponían su 
acto. Las carrozas eran empujadas por los mismos actores de-
mostrando, una vez más, que el puro esfuerzo corporal es la 
eterna fuerza en bambalinas, independientemente de lo que 
se encarne en el corazón de la escena. Las tarimas, hombres 
y mujeres impulsando, las ruedas chirriantes, los músculos 
que se tensaban con las piernas estiradas para mayor eficacia, 
el conjunto producía ese efecto de río Sherezade que motiva 
una disposición fundamentalmente fetal ante un cuento que 
promete continuar, de niño que recibe caricias e historias, 
de cuello del amado inclinado sobre hombro del amante. La 
obra duraba ocho horas, un record; en el intervalo, los actores 
servían comida y atendían el bar para los espectadores. Entre 
tanto, la directora, musa y gestora de esa virtual cooperativa 
paseaba entre las mesas, conversaba con el público y recibía 
amigos. A los actores se los veía cansados, sobreexplotados 
aunque felices, probablemente honrados por integrar esa trou-
pe de escogidos. Si no recuerdo mal la comida era vegana. 

4
Mi primera lectura de la diversidad de género, y hasta de la 
diversidad de especie, pertenece con todos los honores a la 
literatura clase B y es un libro escrito por Philip José Farmer. 
Concluyo de la lectura que Farmer no era feminista, aunque 
atribuía al universo masculino, que en el cuento nombra, ni 
más ni menos, «el instinto de la bestia», un carácter agresivo 
e invasor, y al femenino, o ciertamente feminoide andrógino, 
un rasgo comunitario y pacífico, una sororidad avant la lettre. 
El cuento se llama «Hermano de mi hermana». Existe otra 
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versión, Los amantes, que tampoco merece un final feliz, pero en 
el que al menos Farmer no se ensaña con la diferencia. También 
escribió un libro de porno-ficción. Digo el nombre y punto final: 
Carne. También se llama así una película de la dupla Armando 
Bo-Coca Sarli. En esa película, ampliamente famosa en Argenti-
na, una joven es violada por una banda de hombres en el interior 
de un camión frigorífico. En la escena definitiva han empujado a 
Coca Sarli sobre una res y el tipo que la viola, puro diente y sali-
va en la boca, murmura, en primer plano: «Carne sobre carne».

5
Leo un aviso que aparece en Facebook. Lo transcribo:

Casting Largometraje trans Arpías.
Lucrecia y Role, dos amigas trans, viven en un departa-

mento al borde del desalojo. Tras una ruptura pasarán un fin de 
semana complejo en camino a su reencuentro. Role: amiga de 
Lucrecia, algo ensimismada. Lucrecia: trabajadora sexual. Carác-
ter firme. Es protectora de su amiga.

6
Tapadita se descuelga de la viga y se refugia en el ángulo de ese 
pulmón interior al que desemboca su ventana. A escasos dos me-
tros, hay un muro con manchas grises y rastros de comida, salsas 
y caca de pájaro que firmaron aquí y allá una obra a lo Pollock. La 
piel es el órgano más extenso y hay quien lo desaprovecha, mala 
suerte les toca. Tapadita aprecia el aire, producto de algún efecto 
sifón, fresco en ese lugar y a esa hora. Por las mañanas siempre 
practica una risa clueca que le pone a vibrar el estómago, el úte-
ro, los labios sensibles, el extremo de los tentáculos. Va y viene, y 
cuando cierra los ojos, no puede estar segura, pero eso le parece, 
sí, en efecto, esa risa se escapa a la calle. Se chupa un tentáculo y 
no tarda ni dos minutos en apreciar el efecto. Ahora está en un 
parque, muy terroso debido a la sequía que por la zona hizo es-
tragos. Llegan otras tapaditas, caminan juntas. Son adoquines o 
cucarachas, adoquines que se mueven, cucarachas o adoquines 
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o tapaditas que sobrevivirían, qué duda cabe, a una hecatombe 
nuclear o ambiental. En todo caso Tapadita solamente tiene 
ganas, aquí y ahora, de revolear tentáculos. La suma de una, 
más otra, más otra, define ese zumbido creciente producido por 
el roce de los tentáculos en la atmósfera espesa. Las tapaditas 
llegaron por tierra, algunas por agua, otras por aire. También 
los barcos atracados en el puerto de Lima aportaron sus propios 
polizones: plancton, insectos, bacterias, musgos, microorga-
nismos pegados a la quilla y las cuadernas de los galeones, in-
crustados en los intersticios de roble que los protegieron para 
desovar, o emerger, o incrustarse, ellos también, en el limo del 
puerto, que al final avanzó hacia el centro de la ciudad, a su 
destino en los ladrillos de adobe y las casas. Precisamente en el 
muro de la habitación de Tapadita hay un microoorganismo 
que desembarcó de Le Havre, lo reconoce por el acento. De Le 
Havre a Lima, durante siglos se desenvolvió invisible ese circui-
to de ires y venires. Tapadita elige otro tentáculo, también lo 
chupa. Ese mundo pujante, microscópico, poco y nada se re-
lacionó con el de los adoquines, los indios que los martillaron, 
el universo en que las tentaculares se deslizaban o pateaban, 
según la perspectiva que se adopte. Es una suerte tener tentá-
culos, las manos solamente las utiliza para sostener el triángulo 
de sus intestinos. En consecuencia Tapadita desconoce la sensa-
ción de agarrarse la cabeza o de permitir que algunos haces de 
luz se filtren hasta los ojos, a condición de atravesar sus dedos. 
Y es una suerte, se dice, se escupe, porque desde la perspectiva 
de sus entrañas, del mismo modo que Tapadita no arrastra los 
pies sino que patea, tampoco murmura, sino que escupe. Escu-
pe una certeza: los gestos educan y advierten. Los gestos son la 
herencia más gravosa que cualquiera pueda recibir, una heren-
cia subrepticia instalada en la carne, bajo un proceso parecido 
al que transportó esos microrganismos por el océano, los muy 
pillos, sin pagar, polizones, qué se creen, los encuentro y los 
tiro al mar para que se ahoguen. Faltaba más. Todos somos ex-
tranjeros, prisioneros incompletos de la tierra. No me sigan, yo 
también estoy perdida, aúlla Tapadita.

Betina Keizman

Rosabetty Muñoz

A PN E A

Las escucho cuando hablan… Las escucho cuando están en silencio…
Para mí, tanto las palabras como el silencio, son el texto

Svetlana Aleksiévich

El ser humano es esencialmente terrestre, leo. Los pulmones son 
incapaces de asimilar el oxígeno disuelto en el agua, el buzo res-
pira en una normalidad alternativa; así, esta ilusión de respirar 
bajo presión en un océano de palabras sumergidas. Me propongo 
tomar aire y hundirme en este cuerpo de agua, dar una mirada 
por las islas del archipiélago donde van quedando especialmen-
te viejos cuerpos que habitan interiores oscuros, una capa sobre 
otra de humos, vigas renegridas, los muebles cubiertos por una 
pátina de grasa.

Las paredes y puertas tienen huellas de dedos, gruesas ca-
pas que ya no reconocen su origen, que reposan sobre la mesa 
de la cocina, que se pegan al pasamanos de la escalera. La casa es 
un organismo que palpita y que, a través de la acumulación de 
años de convivencia inestable / desequilibrada, ha obligado a las 
mujeres a irse quedando en silencio. En este ambiente de obliga-
ciones, la voz íntima se apagó hace mucho y hoy es otra capa de 
residuos sobre los utensilios domésticos.

Hablan poco, entrecortadas, en voz baja, se repliegan, do-
blan el cuerpo y echan los hombros hacia adelante, como para 
proteger (se). Las frases que pronuncian son mínimas, oraciones 
breves, lugares comunes. A menudo monosílabos, o solo movi-
mientos de cabeza. Lo que no se dice está bajo capas de oculta-
miento; mientras más profundamente se hallan, más cerca de 
la cruda experiencia, menos palabras hay para decirlas. Lo oral, 
volátil como es, nos ofrece pistas para ir rastreando esta materia. 
He tratado de recoger las huellas verbales del no decir, del ocul-
tamiento, del encubrir.
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Para escuchar hay que buscar las fisuras por donde se fil-
tre la materia, ir tirando la cuerda hasta extraer del fondo del 
pozo las palabras sepultadas.

Sé que la voz que me llena está esponjada por sus hilos 
plateados. Una inmersión en picada hacia el daño para traer 
a flote las expresiones asidas como peces oscuros.

Eso que parece silencio está habitado por el barullo de 
lo oculto.

 
ESTE OSCURO MAR

Aborrecida por los padres          No tuve leche por el sufri-
miento. Daban leche en la posta pero ella no me dejaba darle, decía que 
para eso yo era madre       No se conversaba nada, eran secretos       Yo 
creo que antes los padres no clamaban a sus hijos       Me daban 
palo cada vez que volvía del pueblo y por lo que le 
decían llegaba más enojado      Tuve una criancita (criar hijos 
ajenos)     Si llegaba a pedir o comprar algo, no le vendían. Así la 
castigaban      Cuando se embarazaba una soltera la trataban mal, 
la dejaban fuera del grupo       Mejoré sola, la partera llegó 
después       En el soberao la crucificaron, la dejaron ahí para 
que nadie la vea ni escuche a la guagua       El embarazo era 
una afrenta para la familia          Me ponía boqui en la cintura 
para atacar el mal          vino a hacer otra guagua y se fue              Sen-
tí mucha pena y vergüenza cuando se embarazó mi hija         Con la 
guata llena igual se trabajaba, hasta los últimos días. Se ponía uno 
un chal en la guata y se iba a trabajar   Ellos se habían sacrificado 
tanto y yo les fallé       Tuve la guagua hincadita de rodillas     
Dijo que el hijo no era de él, me salió con lo mismo la segunda vez      
Me tenían de esclava: sacar papas, trabajos pesados. Me caía 
con esos baldes     Mi papá me levantó la mano y me sacó sangre 
de narices       Si me embarazo, mi padre me mata, me dijo que 
me echaría de la casa      mi última regla fue la última pesca de 
ostras      será muy cargada la familia cuando llega 
pronto la sangre     lloraba «los brujos nomás me lo hicieron»    
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de repente se asomó esa sangre me dio como lluvia de sangre     La 

violó su padre y anduvo por la justicia           fue pal tiempo 
de las murtas       Mi papá me ajustició, me dio como 
yegua con un chicote        Me obligaron, fue a la fuerza        No lo 
denunciaron porque era cura y porque la señora de la casa no era ni parien-

te de la niña          Varilla gruesa como fierro y con esa nos daban         La 
suerte sería. El hombre venía cayendo y levantando 
de curao       Era mi madre y no me habló, no me dio confianza, 
incluso se burló de mí. Me forzaron, no tuve a quién decirle, ella mis-

ma azuzaba para que me dieran garrotazos       Dijo que un muchacho 

la obligó, la pescó camino al colegio, era un vecino. Su padre y su madre 

lo supieron y no hicieron nada       Se puso a tomar se puso 
malo, me pateaba, me forzaba sexualmente 
Hay mucho alcohol en las islas, hay violencia en las familias        Tomaba 
y fue tremendo de agresivo, lo denunciaron, sacó la casa y se la 
llevó Me dejaba todo moretones en las piernas. Pienso que nunca me qui-

so      el ombligo lo colgaban al collín     hacía costura en el 
monte para mi guagua, donde nadie me veía          Se usaba el cu-
lantrillo para limpiar toda esa sangre que quedaba 
ahí                 Yo fui valerosa        Van a trabajar donde los 
ricos y ya vienen después con guagua, eso es lo que 
ganan              Ella los tuvo de soltera, ninguno se hizo cargo         Casi 
todas las chicas acá se embarazan sin casarse. Las madres las tratan 
mal      no te puedes bañar ni andar descalza ni ir a la playa              
ahora eres una cosa delicada     llegaba la visita y era sorpresa        
mi padre se perdió y de ahí perdí mi menstruación         me rajé a llorar 
porque estaba toda la cama con sangre      Nos lavábamos el 
cuerpo con vinagre           Le dieron remedio pa que aborte     Los 

chicos andan todo el día tomando       La ancianita me salía a 
insultar       Cuando me iba a ver con Andrés, seguro que me iba a 
pegar, mi mamá era muy mala       Me pegaba y me decía: 
nunca voy a ser tu madre              A mi hermana le pegaron 
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con una rienda     Los antiguos escondían, tapaban las cosas.      Me hi-

cieron la ley del hielo            El papá me dijo cómo cuidar-

me, la mamá sólo golpeaba                 Tiene una yaya       no 

les rían a nadie       Pecadora              Hicieron su gracia    
Tanto escatimar el cuerpo algunas     Malas, mañosas que se 

meten en el matrimonio      Las hijas eran señoritas    Tu 
hija se lo merecía (la violación)  Ella era una sin-

vergüenza que iba a tener guagua sin casarse             Estuvo bien no más, 

conoció varios hombres    Era culpable porque era tan 
linda   Obligada no más a aceptar al hom-
bre si quiere estar con uno   No desprecies nunca a 
un hombre              Nunca fui confiada con ninguno    Yo con 
cualquiera no voy a pasar a chistear    Los hombres 

hacen leso, se creyó del amigo y quedó con guagua      Una 

buena mujer, de respeto, no anda en boca de cualquiera       Es más 
culpable la mujer que el hombre     La mujer es más 
diabla que el hombre     Salíamos a mariscar, allí teníamos nuestra 

amistad          Había chicas bien desordenaditas     Le digo a mi 

nieto que ande con su globito      Acá en la isla era vergonzoso, no se 

hablaba       Cuando me empezaron a salir los senos me daba 
vergüenza, terror de que se notaran, me ponía polerones 
enormes       Pololeaba a escondidas     Catalogaban a la mujer 

de fácil. Todos la apuntaban con el dedo. Esta es una calien-

te, una puta   Igual hoy en día les dicen maracas       Los hom-
bres, por el hecho de ser hombres, nunca les dicen 
nada      Las madres decían que la culpa era de la mujer siempre, no 

del hombre      Estar usada por muchos chicos     Si tú eres des-
cabezada, él no tiene la culpa     Mis papás son a la antigua, 
antes de que me case no puede haber nada          El corpiño 
era para aplastar los senos    Tápate, decían a las mujeres       

Rosabetty Muñoz

Para que no se vean deshonestas   Toda esa gente bonita (blancos, 
de ojos claros)     El antiguo era muy secreto      El chauco busca 
mujeres lindas, no a las que son como yo dice mi suegra       
Mamá ¿por qué no me hiciste hombre?     El hombre 

anda por donde quiere             Fui muy secreta en todo     La res-

ponsabilidad la carga la mujer, el hombre es libre   Conside-

ro que fui mala       Todo calladito no más era    Se fue viviendo 

los días, uno a uno     Nadie le decía nada a uno   El hom-
bre es un ajeno, un enemigo   El hombre es más ani-
mal, con instintos más brutos     Me sentía tan sola, todo lo hacía sola     
Mi vida fue muy triste         Andan más libres los hombres     Fui 
muy sufrida para crecerme     He vivido siempre para trabajar     
No quería quitarle derecho a los hombres por eso no usé pantalones nunca  

Anduve hasta tercer año a la escuela. No me dio la 
cabeza       Mi comida eran mis lágrimas, lloraba y lloraba      Ha 
sido sacrificado ser mujer en la isla    Las mamás 
antiguas no hablaban de eso     De soltera trabajé igual que un hombre     
Uno oprimía su pena        Fui ruda, no aprendí. A huascazos 
de la mamá y no me entraba   Era mi encanto estar en la casa, 
atender a mis hermanos chicos       Muy mala fui igual    Me tenían 

de irrisión en mi casa      Se han ido todos, quedo yo no más 
cuidando a mi madre         Es más fácil estar en la casa     An-
tes de la escuela dejábamos hechas nuestras tareas, entrar agua, leña   Era 

entretenido ir a la escuela       Era macho, me gustaba 
jugar afuera      Las mujeres sufren más que los hombres     
Crecí junto con mi hija, aprendí a ser mujer, a valerme por mí misma    
No sirvo para tener a alguien al lado     El marido sale a trabajar y 

llega tarde    Yo a mi hija le cuento todo, cómo es la vida     Su-
frimos más las mujeres, los hombres viven su día a día no más       
Quería salir, conocer, pero Dios dijo: no, te quedas aquí nomás    
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Me decían marimacho porque me gusta jugar a la pelota       Hacíamos 
todo para tener permiso para jugar: picar leña, entrar leña, 
acarrear agua      Me hizo un banco para que alcance el perol y 
haga la comida    No me querían porque era india y pobretona       No 
podía quedarme atrás, quería ser alguien en la vida    
Es de respeto mi papá, a la antigua    Fui bien machito, jugaba a 
la pelota, las bochas    Nos conocimos por facebook, no tenía ca-
beza para estudiar     Soy más estricta con mi hija que lo 
que fue mi madre   A los niños los torcía (el chauco)       Los 
brujos lo están matando (a los que tienen una enfermedad)     Le 
entró los amigos (brujos) y le hicieron un mal      Hay 

familias que son buenas para hacer el mal     Yo todavía estoy 
penando aquí, yo soy un barro nomás aquí.

Rosabetty Muñoz

*Nota: Todas las frases de «Este oscuro mar» han sido recogidas en terreno por el 
proyecto de investigación Voces de mujeres chilotas, develando lo tabú realizado 
por Rosabetty Muñoz y Sonia Muñoz en 2017.

Lina Meruane

PE R M ISO DE CI RCU L ACIÓN 

Es un riesgo inevitable, es un riesgo que las mujeres 
deben tener en cuenta y deben correr si quieren salir de 

sus casas y circular libremente. Si te sucede,  
dust yourself up, desempólvate y pasa a otra cosa.  

Y si te da demasiado miedo, entonces quédate en casa  
de mamá y dedícate a hacerte la manicura. 

Virginie Despentes, parafraseando a Camille Paglia  
en Teoría King Kong.

Una Mujer levanta las cejas antes de murmurar, sombría, solem-
ne, es que iban solas. 

La Otra protesta, no iban solas, iban acompañadas la una 
de la otra, y aunque hubiera sido sólo una la que iba por ese 
camino, haciendo dedo o no haciendo nada, las piernas flacas, 
la falda al viento, el ombligo al aire, no tendría que haber sido 
violada, ella, violado su cuerpo. 

Pero la Mujer la contradice: todas sabemos que no podemos 
ir ni solas ni acompañadas por otras mujeres, una mujer nunca 
es el escudo de nadie, ni siquiera de sí misma. 

Se muerde el labio inferior y asiente, la Otra, recordando 
a esa escritora francesa que no pudo ni escudar a su amiga ni 
escudarse ella. Esa francesa de minifalda y zapatillas rojas. Esa 
francesa que era vendedora en una tienda de discos, que años 
después hizo crítica de cine pornográfico y se ganó la vida como 
prostituta. Que se hizo escritora de renombre. Que ahora es leí-
da en todas partes. Esa francesa, entonces joven y roquera, había 
partido a un concierto con su amiga también en faldita y leo-
tardos y zapatillas de algún otro color, y en ese viaje se gastaron 
toda la plata que tenían. Tendrían que regresar a dedo. De Lon-
dres a París, a dedo. No eran pocos kilómetros pero los recorrie-
ron en autos conducidos por hombres, o eso le parece recordar a 
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la Otra: que la francesa menciona conductores que nunca son 
mujeres, y piensa, la Otra, que tal vez sea porque las mujeres 
no suelen pararle a nadie por el camino, no si van solas en su 
auto. Pero esto no lo dice. Es solo un pensamiento que atra-
viesa veloz su cabeza como un pájaro de carretera. Continúa 
contándole a la Mujer que un auto las dejó en una estación de 
servicio en las afueras de París, que ya era de noche, que deci-
dieron esperar a que aclarara pero que aparecieron unos mu-
chachos que tampoco andaban solos; eran tres jóvenes obreros. 
Con amabilidad los tres ofrecieron acercarlas a donde iban. 
Ellas dudaron como dudan las mujeres cuando son solo dos y 
los hombres son multitud, pero se dejaron convencer. La fran-
cesa de zapatillas rojas escribiría después, en su libro, ¿cómo se 
llamaba ese libro?, se pregunta la Otra para de inmediato res-
ponderse, ¡Teoría King Kong!

La Mujer pregunta, ¿Despentes, cierto? 
Y la Otra responde, Despentes, esa misma. Y luego agrega 

que en cuanto cerraron las puertas del auto las muchachas fran-
cesas en minifalda y zapatillas comprendieron que habían come-
tido un error. Intentaron convencerse, cada una a sí misma, de 
que debían dejar de ser paranoicas: no había que ver violadores 
en todas partes. Por más que hubiera violadores en tantas partes. 
Por más que los tres muchachos las fueran a violar.

La Mujer piensa que las francesas no habían tenido la 
suerte de esa amiga suya que una tarde, a la vuelta del cole-
gio, tuvo un mal presagio pero continuó caminando sin mi-
rar atrás hasta que unas manos la agarraron por detrás y le 
taparon la boca y la empujaron hacia unos arbustos. Era un 
hombre y la amenazaba con su voz oscura metida en la oreja, 
como grites te mato, mientras enredaba sus dedos ásperos en 
el uniforme de la amiga, levantaba su faldita tableada y se en-
redaba en la enagua que usaba en invierno, las medias de lana, 
unos calzones gruesos y enormes, era torpe y feo y arrugado 
como un feto y ella empezó a reírse, a reírse como una tonta, a 
reírse con tales carcajadas: un ataque de pánico estridente que 
no lograba controlar. El tipo la miró desconcertado, la soltó, 
tenía los pantalones abajo, el pene caído; ni golpearla pudo.

Lina Meruane

¿Por qué sonríes?, preguntó la Otra.
Me estaba acordando de algo increíble, dijo, haciéndose un 

poco la misteriosa y luego cambió de tono, las mujeres debieran 
hacer más caso a sus intuiciones, opinó, en todos los instructivos 
policiales se le sugiere a las mujeres que confíen en su instinto: 
si se sienten en peligro deben tomar todas las medidas necesa-
rias. Cruzar la calle. Correr. Subirse a un taxi. Gritar. Fingir una 
llamada telefónica a la policía o hacer la llamada. Por si acaso. 
La Mujer sonríe otra vez, recordando otra historia de violación 
fallida que ahora sí procede a contarle a la Otra, la historia de 
aquella argentina, tan alta, tan delgada, tan rubia, el pelo escar-
menado sostenido por la laca, su cuerpo ceñido por ropa de cue-
ro; esa argentina que había sido modelo de revistas pero que ya 
no era más que una estudiante de doctorado, compañera suya, y 
sonreía recordando que la argentina iba caminando sola, sola su 
alma, de noche, de vuelta a su casa, cuando escuchó el crujir de 
hojas en la calle. Alguien la seguía. Un hombre solo la seguía, o 
tal vez no la estaba siguiendo pero caminaba detrás de ella en la 
misma dirección. La argentina se detuvo en un basurero, reco-
gió una botella de leche vacía, se dio vuelta y empezó a atacar al 
hombre que intentó proteger su cabeza con los brazos y se alejó 
corriendo despavorido. Mirando hacia atrás a la rubia desmele-
nada que seguía con la botella agarrada del gollete, jadeando.

Eso es raro en una mujer, no solo defenderse sino atacar 
por si acaso, dijo la Otra sin poder contener la sorpresa que se 
dibujaba en su rostro e imaginando la cara del hombre confun-
dido con un asaltante de caminos o algo peor. 

Raro, sí, asintió la Mujer.
Pero hay que defenderse, aunque sea por si acaso, continuó 

la Otra pensativa, porque una mujer nunca es igual a un hom-
bre, nunca su cuerpo es igual, ni en la casa ni en el trabajo ni 
en el bus, ¿te has fijado cómo separan las piernas los hombres 
en el metro, cómo las cierra una para dejar que ellos se tomen 
todo nuestro espacio? ¿No te pasó nunca que en la micro un 
hombre se arrimara a tu hombro para frotarse contra ti? ¿Que 
un hombre, como le pasó a una amiga mía, metiera la mano 
debajo del jumper y su dedo índice por ahí? 
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La Mujer carraspeó sin bajar la mirada. Una mujer nunca 
es igual a un hombre, mucho menos en la calle. Una mujer sabe 
que corre peligro y la que no sabe, la que se olvida, la que niega 
ese peligro suele pagar con su cuerpo como las dos francesas. 

Las dos francesas y las chilenas y las peruanas y tantas 
otras que no lo cuentan, y las que sí denuncian sin obtener 
resultados, suspiró la Otra y repasó el caso de la española que 
empezó besándose con un hombre en las fiestas de San Fermín, 
y terminó violada por boca, vagina y ano, por cinco hombres. 
Cinco hombres grandes y recios y sin condón. Cinco, repitió 
alargando las letras, era cosa de calcular las risas de ellos, la sa-
liva, el escupo, el daño, las manos sobre la boca, la sangre entre 
las piernas de la española. Uno de los cinco era miembro de la 
Guardia Civil, el segundo era del Ejército, y esos o los demás 
aprovecharon para grabar sucesivas escenas de violación que 
luego repartirían por las redes sociales para su infatigable re-
producción. Una violación ejemplar. Una violación infinita, 
sin escrúpulos, sin conciencia del crimen, murmuró la Otra 
sintiendo un mareo de cabeza, sintiendo ganas de vomitar. 

Supe del caso, dijo entre dientes la Mujer, apretando la 
mandíbula hasta sentir dolor en los oídos, eran del grupo que 
se hace llamar La Manada.

Esos, corroboró la Otra, qué nombre perfecto para hom-
bres que se juntan a fin de maltratar, golpear, agredir, pero lo 
peor fue la sentencia: a los cinco se les redujo la pena de pri-
mera instancia de agresores a abusadores, y siguen en libertad 
bajo fianza.

¿No dijiste que la chica se estaba besando con uno de 
ellos?, preguntó la Mujer como si quisiera que la Otra no con-
tinuara con los detalles que avivaban su miedo a salir, salir de 
noche sobre todo.

¿Y eso qué tiene que ver?, replicó casi gritando la Otra. Con-
sentir besar a un hombre no es consentir a que ese hombre te 
viole, o que te viole toda la manada hambrienta que lo acompa-
ña. Haber besado a uno o a cientos de hombres no significa que 
hayas abierto la puerta para siempre ni a ese ni a ninguno, que 
pueda entrar cualquiera por esa puerta sin pedir permiso. 

Lina Meruane

Disculpa, dijo la Mujer juntando los labios sin atreverse a de-
cir que ella nunca había besado a un desconocido, nunca se había 
sentado en un bar, ni sola ni acompañada por otra mujer. Se sentía 
íntimamente orgullosa de andar siempre con un hombre de guar-
dián, uno de sus hermanos, un primo, la pareja de turno. 

Es increíble, siguió la Otra, que acuses a la violada de su pro-
pia violación. Pero lo más triste es que todavía haya mujeres que 
piensen así, incluso mujeres violadas como la escritora francesa.

¿La francesa se acusó a sí misma?
No exactamente, pero en Teoría King Kong dice que se iden-

tifica con una tal Camille Paglia, una feminista que dice, si no lo 
recuerdo mal, que una mujer siempre paga un precio por salir de 
la casa, y ese precio es la violación. 

¿Sí? La Mujer osó decir que estaba de acuerdo: una no salía 
de la casa sin asumir el peaje por la libertad de circular, por la 
calle y por la vida. Era mejor aceptarlo, había que asumir que así 
habían sido siempre las cosas y así continuarían siendo. Por eso 
ella no salía, no estaba dispuesta a pagar ese precio.

La Otra miraba seriamente a la Mujer mientras hablaba; la 
Otra estaba pensando que no era solo la calle oscura o ilumina-
da, el bar y la oficina después de las seis cuando todos empiezan 
a irse a sus casas, era la casa, la casa, sí, porque la propia casa po-
día contener sus peligros, sus rincones callados, sus piezas oscu-
ras, en la casa podía haber padres abusadores o tíos que ofrecían 
cuidados, los amigos del hermano y los vecinos llegaban a la casa 
cuando no había nadie. Y la Mujer supo que la Otra estaba pen-
sando en eso, eso que le había sucedido a la prima de la Otra, la 
prima que denunció al tío y que acabó colgándose de una viga. 
La Mujer tuvo que desviar los ojos encendidos de la Otra que 
amenazaban con quemarla, quemarlo todo. La Mujer estaba 
oyendo decir a la Otra por encima de su temeroso murmullo 
que no, que cómo iba a ser inevitable la violación, cómo iba a ser 
inherente al pacto social entre hombres y mujeres, cómo era po-
sible que se hubiera vuelto aceptable ese riesgo que corrían día y 
noche en todas partes las mujeres. Mira, dijo la Otra, la francesa 
aquella dice en su ensayo que la Paglia hace de esa aceptación 
una circunstancia política. ¡Cuál circunstancia política! ¡La de 
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no volverse una víctima, la de aceptar las circunstancias! ¡Es 
todo lo contrario! La Otra había levantado la voz, no gri-
taba pero llenaba la pieza de consonantes estentóreas y de 
oes abiertas llenas de ecos mientras anunciaba que lo único 
político era rehusarse a aceptar el peaje, a salir por la puerta 
de todas esas casas en las que estaban metidas, atrapadas, in-
timidadas una infinidad de mujeres, sino todas las mujeres, 
salir a manifestarse con todas las otras que estaban ahora ahí 
alrededor de ellas. Lo político es exigir no ser ni violada ni 
agredida ni abusada cuando vamos solas. Vamos, dijo la Otra 
a la Mujer. Ven conmigo. No estamos solas.

Lina Meruane

Daniela Catrileo

KÜ TR A L

Durante mi infancia la calle siempre fue un lugar prohibido. 
Nunca fui una niña callejera. De hecho en esos tiempos los adul-
tos decían aquel calificativo con un tono despectivo hacia los ni-
ños. Muchas veces lo balbuceaban como ofensa hacia esas vidas 
que estaban a la deriva, sin cuidadores o sin una disciplina im-
puesta. El grupo de callejeros armaba su existencia bajo el vaga-
bundeo de las esquinas o tocando las puertas vecinas para pedirle 
permiso a sus amistades. Habitualmente, lograba escuchar el gol-
pecito de sus manos contra las puertas y de pronto se escuchaba 
una voz que decía: «Tío, ¿puede salir el Jhon a jugar?». O un poco 
más allá, se oía: «Señora Mirta, ¿le da permiso a la Karina?». 

Alguna vez también tocaron mi puerta, pero la severidad y 
el rigor familiar nunca dieron espacios a la diversión callejera. 
Nunca escuché un sí en temporada escolar. Por ese motivo, la 
calle fue un espacio del deseo, una fantasía que solo podía ser 
habitada en vacaciones o feriados. Durante toda la otra época, 
la estación del cautiverio y los estudios, mi cuerpo se volvía un 
ojo enorme, un panóptico vigilante tras la ventana. Lentamen-
te, iba recolectando gestos, movimientos y modos de habitar 
imaginariamente una zona que me era negada. El juego cons-
tante entre la prohibición y el deseo. Conocía muy bien los ho-
rarios para andar en patines y el momento exacto en que la calle 
se cerraba para alternar entre la pichanga y el juego de las que-
maditas, siempre entre los velos de la cortina. Tenía claro que 
llegaría mi momento de vivir y experimentar la calle. Esperaba 
ansiosamente el relámpago que me trajera esa posibilidad. Sin 
embargo, sabía que la calle de mi barrio era un campo de diver-
sión y fatalidad. No era ninguna ingenua, el barrio era una fron-
tera de ferias, cauces de grifos y balas perdidas. 

El aprendizaje de esquivar el peligro y estar atenta a las ma-
niobras de la población lo fui adquiriendo gradualmente, de for-
ma paralela a mi crecimiento. En un momento, entendías que 
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caminar por la vereda no era lo correcto. Sabías que, desde 
el block que habitabas hasta la casa de tu abuela, había siete 
cuadras de diferencia. Pero el recorrido se ejercía por la ca-
lle, nunca por sus estrechas veredas sin árboles ni pasto. Esa 
continuidad del cemento agrietado con hermosas manchas 
tornasol de gasolina, te recibía como único espectáculo de be-
lleza. Mientras el asfalto sincrónicamente albergaba esqueletos 
de palomas o pellejos de animales atropellados. Todo esto iba 
siendo incorporado a la experiencia, a la observación minucio-
sa del paisaje casi como un trabajo de campo. Al final, era un 
cúmulo de datos que podrían salvarte la vida. 

Al mismo tiempo, mi cuerpo adoptaba un aire de seguri-
dad al caminar: movimiento de brazos como péndulos, piernas 
abiertas, frente en alto, espalda erguida y un mirar directo a 
los ojos para señalar pertenencia a esos territorios. Nos mi-
rábamos y nos reconocíamos. Una forma que han adoptado 
nuestros cuerpos para avanzar camuflando el miedo. Y, por ese 
entonces, desafiar el espanto era una forma de resistir.

No sé en qué instante me transformé en una experta. Ima-
gino que con la edad, ganabas jerarquías mientras cumplieras 
años. Solo sé que en un momento me gané la calle, ya sabía 
cómo habitarla en toda su extensión. Incluso, fuera del terri-
torio original. Ya podía ir reconociendo geografías comunes 
entre población y población. Distinguir los pasajes de las ave-
nidas y amar las carreteras, sobre todo la Panamericana.

Mi mapa horizontal de asfalto se medía también en pa-
sarelas y mi hogar era un conjunto de departamentos levan-
tados entre las calles Los Morros, Colón, Martín de Solis y 
María Graham. Esa población y las colindantes tenían nom-
bres de conquistadores españoles y mujeres importantes en 
Chile. Poco a poco, llegué a conocer cada pequeño pasaje en 
un ejercicio de investigación escolar. La instrucción era bus-
car la biografía de aquellas mujeres que nominaban las calles 
aledañas al colegio, a unas cuadras de mi pasaje. Fue así que 
supe de las vidas de María Graham, Eloísa Díaz, Carmela 
Carvajal, entre otras. Aunque quizás lo más relevante para mí 
fue el descubrimiento de Rayen Quitral.

Daniela Catrileo

El apellido Quitral proviene de la palabra Kütral en mapu-
dungun, cuyo significado es fuego. Ese seudónimo correspondía 
a la cantante mapuche de soprano María Quitral Espinoza, na-
cida en Iloca en 1916. Conocida también como ‘Alondra mágica’. 
En el informe tuve que escribir que fue una cantante chilena, 
sin embargo, sabía que no lo era. Ella era mapuche como yo y su 
biografía, tal como mi cédula, indicaba la misma falsa identidad. 
De algún modo, verla ahí, colgando de ese letrero en una peque-
ña calle cercana a mi hogar, me hacía sentir que no estaba sola. 
Teníamos algo en común, algo más profundo. Las otras me pare-
cían interesantes, pero sus biografías me eran ajenas. A pesar del 
género, había un abismo entre ellas y las mujeres de mi familia. 
En cambio, sabía que bajo el nombre de Rayen Kütral, se propa-
gaba un incendio entre su esquina y la mía.

En mi experimentar, aprendí las estrategias de sobreviven-
cia, aprendí a planear de cerca en el peligro para nunca dejarme 
abatir por él. Reconozco los callejones clandestinos, los pasajes 
ocultos y las calles sin salida. Sé cómo caminar, sé cómo viajar por 
las carreteras, sé cómo esquivar a la policía. Sé qué vestuario debo 
utilizar para camuflarme en la barricada. Esa misma experticia es 
la que me ha salvado hasta hoy. Quizás nunca fui callejera, pero 
tengo calle. Eso se nota. En un país donde hay que pedir permiso 
hasta para marchar, eso se nota. Tengo un entrenamiento forjado 
a punta de disciplina y observación, una especie de rigor hereda-
do. Esa seguridad solo te la entrega el cautiverio: lucidez y coraje. 
Crecer fue cambiar el impulso por la estrategia, tener claridad 
de cuál esquina es la correcta. Tener en la mira a los enemigos. 
Serpentear rápidamente las cámaras de seguridad hasta apuntar 
al blanco. Tener en mano ese hermoso color tornasol hasta reven-
tarlo, hasta que todas las calles sean habitadas por el kütral.
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SISTE R OU TSI DE R

A la hermana outsider

Más que una piel dorada morena
acicalada rasposa en la arena
mucho espejo 
no es la vida ni se le acerca
somos esto 
todo cae todo sale 
vanidad
nada queda

Difícil escapar a esta rueda
una letra o ínfima telaraña
estrellas
red subterránea 
antepasadas
nada se ha enterrado
libros y cartas y diarios y payas
décimas naipes postales y fotos
una rampla para que se deslicen esas voces
mirarlas desfilar
prensa manuales cuadernos recetas

nombrar es merecer 
un legado 
ligado en recuerdo de un ciclo 
no vivir solo el cotidiano de ser
eternamente intentar habitar no solo cuerpo
ni discurso 
impresión – historia – manipulación
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leer discutir
revivirlas
sin mandatos
desde monjas a médicas
campesinas y profes
de presencia se llena el todo
desde las letras
que se nos han dado

hacerse la tonta
dedicarse a vestir santos
no hablar demasiado
no reírse tan fuerte
no pregunte tanto
hay cosas que no se dicen
otras que no se preguntan
muestra interés en sus cosas
habla despacio

María Luisa disparó a Eulogio
Roberto disparó a Rebeca
la mató
Iris intermedió 
para que lo fusilaran

córrase muévase
sírvase no más de mí
cuerpo cuerpa
ah es que no la vi
¿Pero usted sabe dónde va?
dónde andaba
de dónde salió

Macarena Urzúa Opazo

LAS FURIAS

La furia con una escoba cual tridente
raspa las hojas de allá a acá por la vereda

las furias de las manos con sus niños
y coches apurados en la escalera del metro

las furias colgando carteras libros lápices labiales
destacadores sobre fotocopias
corrigiendo peinado en el vidrio
cargando la encomienda en el metro

apartarse del espacio para dar lugar
a quien viene

la última niebla
el espíritu de los altos
casas de espíritus
que quizás aún deambulan por las calles de Santiago

el Cristo de Mayo
del naranjo de la ventana donde la Quintrala lo vio 
antes de ser cristo 
cuando aún era árbol
antes mucho antes
de las furias
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UN POEMA QUE SE LEA COMO SIGNOS DE LA CALLE
(De Ensayo sobre las hojas)

El lenguaje tiene una dimensión material

llena de palabras que se toman prestadas a otros

un souvenir ejemplifica

la capacidad de un objeto de servir como traza o huella de la 
experiencia

auténtica

palabras

souvenires

dentro de un lenguaje

hojas

Nos arrastramos por la ciudad
en desiertos de hojas
empujan a transeúntes
nos sacan de contexto

Raíces árboles caídos
no por la tarde
un viento enfermizo
dejó nos atravesáramos

Órganos y células
porciones sentimentales 

Macarena Urzúa Opazo

hojas son los cuerpos
No se puede no seguir escribiendo para la suma
la sombra de todas las lides se acurrucan con desidia
faltaría saber contar y arrimarse a los versos

Dicen que no puedo no se debe no corresponde
otra vez atrapada en un cuerpo donde los tonos son sones

Se imagina un rostro
asomando entre soles de yaguas tendidas

Reflejándose al medio
arcoíris en un papel blanco

Esta ciudad ya no es monolingüe
ni los pájaros son los mismos de antes
acentos piares 
andar de patines 
sonatas de baldosas sueltas
se pasean junto a las hojas que siempre caen
en la ciudad.
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EVITE PERDERSE EN EL MAPA  
(De Manual de instrucciones)

Evite perderse en el mapa

hágale el quite a los caminos marcados con +++*^^**{{}}}}¨ o H 
o M o señales de líneas

de trenes _____ ----- ._.::_ * ++++

la idea es que cada quien, a pesar de esta instrucción logre:

-ubicarse en el mapa

-encontrar su lugar en el mundo

-trazar un nuevo lenguaje (propio o para leer mapas)

-esto último requiere de más habilidades

Macarena Urzúa Opazo

INSTRUCCIÓN Nº8  
(De Manual de instrucciones)

Todos deben entrar a la sala asignada a la exhibición y leer la 
bailarina de Mistral:

Mientras corren y saltan para no pisar las serpientes y culebras
que llenan el piso de la sala
al final del pasillo hay zapatos rojos de taco alto para quienes deseen 
continuar recorriendo la exhibición
en el muro de la sala se leen los versos:

(Recitar en voz alta al menos tres veces)

Mudada sonámbula

Siega en el aire

hermana outsider

gateo como un insecto bajo la escalera para tirarme a la piscina

yo soy la loba, hombre pequeñito

crepuscular y no tanto

bailarina otro poco

me gritaron negra

hombres necios que acusáis

veintiuno son los dolores

palabras arcaicas
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la bailarina con los pies

mordidos por alácritas serpientes

INSTRUCCIÓN N°18  
(De Manual de instrucciones)

Párate en las huellas que marcarás mañana

como un marcador de libros de los que vendrán

imagina las páginas que marcarás

a las que tal vez has de volver

crear las líneas de los pies como si fuera una danza que vas 
marcando

los que paseen por las salas del museo deberán danzarse sin 
parar por al menos una hora

en círculos o en el sentido del reloj

en algún punto quienes junten un mismo ritmo habrán de  
encontrarse

y salir juntos

dar espacio a otro par

y una vuelta.

Macarena Urzúa Opazo
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Macarena Urzúa Opazo

Nina Avellaneda

SOL A SI N TE STIG OS

Fue un viernes previo al feriado más largo del año. En las calles 
la gente se conglomeraba tras abandonar sus labores, marchaba 
hacia su destino colmando las veredas, expectante y agitada. 
Para ahorrarme ese tumulto, yo había decidido dar una vuelta 
antes de volver a casa, pero las caravanas pre-festivas no se de-
tenían y solo pude emprender mi regreso cuando anocheció. 
A esa hora la ciudad se abre a la velocidad de las máquinas, 
los pasajeros parecen venir de otro mundo con sus rostros tan 
tranquilos como exhaustos. Nada que esperar, y por lo mismo, 
ningún desespero.

El tiempo no es una dimensión que me congregue con los 
otros, es cierto. Sin embargo, tampoco es posible que haya parpa-
deado tres veces antes de aparecer en aquel escenario. Iba miran-
do una aplicación de chicas que había descargado en mi celular. 
Sí, me distraje también por eso, pero no terminaba de acomodar-
me cuando la micro estaba en Ciudad Empresarial, demasiado 
lejos de casa.

No eran seductores los perfiles de la aplicación. Eran más 
bien un puñado de razones por las que venerar la soledad, y un 
suculento panorama para informes sociológicos. «Disfrutar las 
cosas simples de la vida», por ejemplo, se repetía groseramente. 
Las chicas cosas simples de la vida brotaban a borbotones, paradó-
jicamente, cuando hubiera sido tan fácil que se hablasen entre 
ellas. La enumeración de cócteles y apelativos para la marihuana 
se erguían como estandartes de la mujer resuelta. Ayudaba en ese 
empeño una foto del último destino paradisíaco. Perros y gatos 
también desfilaban entre las descripciones, así como el insólito 
pasatiempo de «ver series».

En ese mar de opciones, había elegido días atrás hablarle a 
mi vecina. Un perfil que decía estar a cien metros de mi casa. 
Ella respondió con curiosidad y decidimos asomarnos a los bal-
cones para ver si efectivamente pertenecíamos al mismo edificio. 
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La aplicación mentía y no estábamos realmente a cien metros; 
su departamento quedaba frente al mío separado por una ca-
lle de doble calzada y ciclovía, ligeramente a la izquierda, con 
unas casitas bajas por delante. 

Encendimos las luces y, habiéndonos dicho nuestros 
respectivos pisos, logramos saber dónde vivía cada una. Nos 
comunicamos apagando y encendiendo una luz, celular en 
mano, corroborando la eficacia del intercambio. Distinguía-
mos solo pequeñas siluetas enmarcadas por ventanas, así que 
pronto resolví que tal vez una bandera sería algo inconfun-
dible en mi balcón. Fui por una enorme y la desplegué por el 
edificio. Ella estaba verdaderamente divertida con la bandera, 
a mí me conmovía su alegría sencilla. 

Una vez instalada en la micro contesté un par de mensa-
jes. Advertí el vacío en los pasillos y el aire fantasmal que ad-
quiría Santiago previo al feriado. Pero luego de responder abrí 
la aplicación y allí el tiempo me tragó unos minutos, arroján-
dome en un paisaje que jamás había visto. 

Esta aplicación permitía ver la distancia a la que se en-
contraban las demás chicas, mostrando siempre a las más cer-
canas. Por lo tanto, si yo cambiaba de escenario cambiaban 
también mis posibles interlocutoras. Mientras miraba los ros-
tros de las mujeres –y la máquina avanzaba a toda marcha– vi 
el de la vecina desplazándose de mi perfil a una velocidad 
inusitada. Pensé que estaría viajando rumbo a sus vacaciones 
o yendo a bailar con gran ansiedad, porque su imagen se ale-
jaba de la mía demasiado rápido: quinientos metros, un kiló-
metro, dos y cinco. Bastante lejos está yéndose mi vecina, pensé, 
al mismo tiempo que distraída miraba hacia afuera desco-
nociendo un supermercado. No sabía de este supermercado. La 
evidencia entrándome por los ojos y yo con el sentido común 
intacto en su caja, en su huevo, sin uso desde siempre. 

De pronto el entorno se volvió radicalmente distinto, no 
hubo más grafitis ni casas de barrio. Apareció otra ciudad, una 
que no estaba diseñada para la vida. Dudé dos segundos entre 
llegar hasta el final del recorrido o bajarme allí mismo. Dos 
segundos tardé en bajarme y quedar a la deriva con un celular 
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advirtiendo un tres por ciento de batería. Después de un día de 
uso, en el que me había servido para tan diversos propósitos, 
no alcanzó el aparato a mostrarme dónde estaba. Google Maps, 
una aplicación hecha a mi medida y a la que confiaba mi inte-
gridad diariamente, se había abierto y desaparecido en el fondo 
negro de la pantalla. 

Caminé algunos metros desandando el avance de la micro, 
pero muy pronto di con una rotonda que me dejó absoluta-
mente desorientada. Odié esa rotonda que fue mi grado cero 
casi a la una de la mañana. Con mi habitual brújula perdida 
pensé en qué dirección tomar y fui hacia la que mi corazón no 
dictaba. Mis decisiones debían ir contra mi naturaleza con ra-
dicalidad. Buscaba un paradero o, en el mejor de los casos, en-
caminarme a mi casa. Las calles estaban totalmente desiertas, 
los edificios permanecían con las luces encendidas y las empre-
sas irradiaban sus marcas. Un par de autos, transfers y otras ca-
mionetas esperaban afuera a no sé quiénes y también uno que 
otro hombre dormía sobre el volante. Representé aquel perso-
naje que tantas veces me había servido de madrugada: la mujer 
de calle, segura de sí, dueña del espacio. Tenía que ponerme el 
capuchón, parecer irremediablemente destructiva, refunfuñar, 
escupir, de lo contrario alguien vendría y me intimidaría. No, 
era yo quien debía hacerlo.

Después de caminar unas ocho o nueve cuadras, apareció 
finalmente un paradero y decidí quedarme allí. No era uno de 
esos grandes con información en detalle de las micros; era una 
tabla y un techo. Rondaba en círculos una camioneta saturada 
de luces que atribuí a seguridad ciudadana o a algún sistema de 
vigilancia. No intenté acercarme porque no había testigo de ese 
acercamiento, y en el paradero me quedé a plena luz de un foco 
o de costado tras el poste que indica el número de los recorridos.

Iba del foco al poste ansiosamente, desesperada y abatida al 
mismo tiempo, cuando de pronto distinguí a un perro durmiendo, 
apacible, a unos metros de mí. Fue un alivio sentirme acompaña-
da. Como dormía y nadie se percataba de que él estaba conmigo, 
lo llamé despacio, lo llamé adelantándome a la relación amorosa 
que habría entre nosotros, con una voz dulce y un silbido suave. 
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Pero el perro despertó y comenzó a ladrarme, primero desde su 
puesto, luego incorporándose levemente hacia mi dirección. 
No me acompañaba, sino que ponía en evidencia mi soledad. 
Concluí, de todas maneras, que era mejor tener a un perro la-
drando de testigo que a nadie. Todo el tiempo pensaba en que 
mi desaparición no tendría testigos, eso me alarmaba porque 
no habría una punta de la cual tirar para encontrarme, moriría 
en mi ley: disuelta en la nada demasiado pronto, insignificante, 
circunstancial. Un golpe de agua estrellado en el vacío.

Los autos transitaban como durmiéndose en el pavimen-
to. Hubiera preferido que volaran, era factible hacerlo. Entre 
todos los que pasaron, finalmente uno hizo lo que yo temía: 
disminuyó la velocidad, y luego otro poco más hasta que se 
detuvo por completo. Me quedé paralizada, con el corazón en 
la boca, y lo único que vi fue la falta de testigos. El hombre 
extendió su cuello para saludarme, yo solo logré articular la pa-
labra no, al mismo tiempo que movía la cabeza. Luego me pre-
guntó si yo era tal mujer, a lo que continué respondiendo que 
no. Entonces aceleró el motor y se fue. En ese instante aban-
doné mi plan de esperar una micro y me dispuse a caminar en 
línea recta. Calculaba que serían las tres de la mañana. 

Luego de un tiempo divisé a lo lejos a otro hombre con 
su cabeza cubierta por un capuchón, igual que yo. Le entrega-
ba algo a un sujeto y en seguida se devolvía por donde había 
venido. Pensé en pedirle ayuda porque se me ocurría que un 
dealer no podía ser también un violador, que se era violador o 
traficante -violador o drogadicto, sí, esa fue la imagen- pero 
que no se podía ser doblemente criminal, o estar doblemente 
fuera de la ley, y me sentí tan cerca de la ley como una herma-
na de policía. Todos los prejuicios encima, no sé si a favor o 
en contra, del chico que entregaba un paquete a las tres de la 
mañana en Ciudad Gótica Empresarial. Antes de que me deci-
diera, él pasó de largo sin siquiera reparar en mí.

Tras el episodio del dealer concluí que lo mejor era llevar 
una piedra en el bolsillo y no enseñar mi soledad frente a na-
die. Busqué una con punta y me la guardé. Fuera del miedo, 
sentía rabia por tener que desperdiciar el silencio hermoso de 
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la noche. Aves nocturnas cantaban recordándome la casa de mi 
madre, ese resguardo, y un sentimiento ambivalente me tuvo 
detenida mirando el cielo unos segundos. En aquella salida que 
se extendía hacia arriba evoqué también a mi vecina y la impos-
tergable noche de mi visita: 

Cuando abrió su puerta yo tuve que cerrar los ojos, no fui 
capaz de saludarla y decir algo apropiado. Crucé el umbral to-
mando aire, desviando la mirada para no caerme. Yo me sentía a 
gusto con nuestra comunicación óptica, con esa justa cercanía, 
pero de pronto apareció su rostro de carne, sus pestañas y el tim-
bre de su voz. Todo al mismo tiempo. Y tuve que cerrar los ojos 
porque ahí estaba otra vez: el escurridizo placer de ver a alguien. 
Mucho tiempo había pasado desde entonces.

Esa noche fue para mí un descubrimiento. Un hallazgo vivo 
en medio de mi vida entre palabras. Esta noche, en cambio, un 
graznido que hendía el cielo era mi único interlocutor. Esa bús-
queda. Me cercaba el espanto, sin embargo, y tuve que dejarlo 
atrás como un amuleto que pesa demasiado.

De tanto caminar había entrado en calor y percibía mis pier-
nas más fuertes. Calientes y duras; además de la piedra tal vez 
podría dar patadas vigorosas a cualquiera. Estimaba que había 
transcurrido una hora más. Me senté a descansar y, después de 
no haber desaparecido sin testigos tras varios kilómetros, co-
mencé a confiar en la buena estrella que me atribuían. No era 
posible que me sucedieran tantas cosas buenas, decían, siendo 
yo el emblema de la desorientación. Cosas buenas como no desa-
parecer en la noche sin testigos, pensaba, cosas fantásticas. Una 
estrella realmente generosa. 

Cuando la oscuridad comenzaba a dar paso a un gris cada 
vez más claro, distinguí algo que para mí fue como contemplar 
en vivo y en directo aquella estrella de la buena suerte. Una 
luz erguida, un blanco inaudito en la punta del cerro como un 
lucero. Al fin, el San Cristóbal aparecía y yo podría orientarme 
para volver a casa. La virgen del San Cristóbal, casi tan hermo-
sa como un rostro de carne. 

Estando a cuadras del departamento, recordé la piedra y me 
la saqué del bolsillo. De reojo le di las gracias, esa tenía que ser 
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mi verdadera estrella, pensaba, y la arrojé en un instante de 
súbito arrebato al techo de un paradero. Una anciana que salía 
con excesivo abrigo desde un pasaje me miró sobresaltada. Dis-
cúlpeme, le dije yo, es que estoy viva.

Nina Avellaneda

Flavia Radrigán

T U PROX I M I DA D

ES EL ATARDECER.
EN LA MITAD DEL PASEO AHUMADA UNA  
MUJER TARAREA EN FORMA  
ENTRECORTADA UNA CANCIÓN.
LE CUELGA UN MUÑECO DE LA CINTURA,  
EN SU MANO UN CIGARRO SIN FUMAR.
UN HOMBRE, UNOS PASOS MÁS ATRÁS,  
LA ACOMPAÑA E INTERVIENE. 

ELLA  : Se me olvidó la canción, debe ser porque camino muy  
  rápido. Sí, eso debe ser. Aunque la gracia sería saber  
  para dónde voy, sino me canso. Solo eso, cansancio… 

ÉL  : Es aquí, vienes aquí. Das unas vueltas y regresas a esta  
  esquina, donde hay más gente. ¿Te prendo el cigarro?

ELLA  : ¿Ah?

ÉL  : Si te prendo el cigarro.

ELLA  : Claro, se me olvidaba que hay que fumarlos, pero no,  
  mejor que no. Primero tengo que saber para dónde  
  voy. Y si me lo fumo se acaba, y si se acaba no puedo  
  pensar.

ÉL  : Fúmatelo tranquila, no hay nada en qué pensar. Está  
  muy linda la noche y hay mucha gente.

ELLA  : Es verdad, pero esta no es la esquina que busco. Tengo  
  que saber dónde voy.
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ÉL  : Es aquí, ya llegaste. ¿Te prendo el cigarro?

ELLA  : No, gracias. Me da susto fumar y así no se nota. Ya te  
 conté eso, ¿verdad?

ÉL  : Sí, ya me contaste. Pero no importa que se acabe el  
 cigarro, ahora no.

ELLA  : Los dos sabemos cómo sigue… Cuéntame algo que  
 no sepa.

ÉL  : La brisa está muy agradable. Ven, sentémonos, ya  
 diste la misma vuelta tres veces. Aquí hay más personas  
 a las que puedes hablar.

ELLA  : Nuestro acuerdo. Recuérdalo. 

ÉL  : Sí, lo sé. Y en eso estamos, respetándolo.

ELLA  : Gracias.

ÉL  : ¿Sabes?, me gusta mirar el cielo cuando anochece.  
 Desde pequeño miraba constantemente hacia arriba,  
 como si lo examinara, como si buscara algo que lo  
 diferenciara de otros cielos; como si el cielo pudiera  
 explicar las cosas que veía a mi alrededor. Intento  
 hacerlo nuevamente, pero me topo con nuestro acuerdo.

ELLA  : Me gusta este paseo, me gusta escuchar risas, carre- 
 ras de jóvenes, como si de pronto fuera a pasar algo  
 muy bello y no nos diéramos cuenta de que está  
 pasando en nuestras narices. Pero nunca ves cuándo  
 sucede, la causa es siempre invisible. Nunca sabes  
 exactamente lo que pasa, nada es tangible.

ÉL  : Ven, vamos, conversemos en la casa. Tomemos una  
 taza de té.

Flavia Radrigán

ELLA  : No, no quiero, me gusta la calle, necesito estar acá.   
 Además camino más rápido que tú y voy a llegar antes y  
 no quiero llegar sola, quiero que lleguemos juntos. Que  
 pongas la tetera y me des un té caliente.

ÉL  : Hagamos un trato, yo te agarro la mano, preguntas y   
 después nos vamos abrazados…

ELLA  : ¿Comenzarás a besarme?

ÉL  : Si quieres fumas primero...

ELLA  : ¡Cuéntame algo que no sepa, cuéntame algo para que  
no quiera quedarme aquí a gritarles a todos estos  
inmóviles, a todos estos que no hacen nada por nadie!

ÉL  : ¡Olvídalo!

ELLA  : ¡No puedo, es mi historia y no la entiendo! ¡Quiero 
 que me ayuden a hacerlo! ¡Que me digan por qué no   
 hicieron nada!

ÉL  : No hay nada que entender.

ELLA  : Te equivocas. Yo no he podido salvarme, pero tengo   
 que hacer algo.

ÉL  : Estoy aquí.

ELLA  : ¿Te acuerdas lo que cantaba?

ÉL  : Es una canción de cuna.

ELLA  : ¿De cuna? ¡Eso no se me debe olvidar!

ÉL  : No importa. ¿Te prendo el cigarro?
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ELLA  : Debo cantar y preguntar en la calle. No se me puede  
 olvidar. (Pausa) Cuéntame mi historia.

ÉL  : No.

ELLA  : Cántame.

ÉL  : No.

ELLA  : ¡Ahí tienes la razón de por qué salgo a preguntar a  
 estos inmóviles en las calles! Acordamos que podría  
 contarlo y gritarles, ¿recuerdas?

ÉL  : Si esta vez lo hago yo, ¿dejarás de preguntar por qué?

ELLA  : No, nunca. Nunca dejaré de enrostrarles lo inútiles 
que son. También seguiré sin saber cantar ni fumar.

ÉL  : Es tarde. La gente nos mira.

ELLA  : No importa, siempre hay gente que mira y no hace nada. 

ÉL  : ¡Tienes un muñeco en la cintura!

ELLA  : ¡No es un muñeco! ¡Es mi vida, soy yo!

EL HOMBRE SE PARA, LLAMA LA ATENCIÓN  
DE LOS QUE ESTÁN CERCA.

ÉL  : ¡Para los que nos escuchan! ¡Para ustedes que nos  
 miran!... Hace mucho tiempo que ella está enojada,  
 porque a la muñeca que le regalaron le cortaron el  
 pelo a machetazos y se lo pasaron por muñeco… Un  
 hombrecito, le dijeron: es lo que pediste al viejito  
 pascuero. Un muñeco. Y le tiraron el macheteado a  
 los brazos como si lo hubiese parido.

Flavia Radrigán

ELLA HACE LO MISMO.

ELLA  : Me miraron feo porque no abracé al macheteaito. Me 
enojé y se quedó sin nombre hasta que le puse Mauricio. 
En la noche le saqué los calzones para mirar qué era y 
por detrás tenía poto igual que yo, pero por delante es-
taba liso, o lisa. ¡No! Era muñeca, era mujer y la habían 
macheteado para ahombrarla. Tenía pestañas postizas 
bien negras y ojos azules, los cachetes bien rojos y… yo 
le puse Mauricio. Después pesqué un clavo caliente y le 
hice un hoyo en el culo para que no sufriera y pudiera 
cagar tranquila-ilo porque tenía que alimentarla-men-
tarlo todos los días, porque también me regalaron una 
cocina con tacitas de té para que le sirviera oncecitas y 
mi mamá me ponía comidita en las ollitas para que sir-
viera almuercito.

ÉL  : Y la-lo amarró a la silla para que comiera porque no 
abría la boca y tenía que obligarlo-obligarla.

ELLA  : ¡La comida no se puede perder, hay muchos niños con 
hambre en el mundo!

ÉL  : Y ella-él chorreaba y manchaba la silla y tenías que 
sacarle la cresta por cochino-cochina. Después lavar 
las tazas de té, después las ollas de la comida y des-
pués lavarle la ropa en un lavatorio. Pero cuando tu 
madre lavara, porque había que ahorrar detergente y 
ese día del lavado (que era todo el día) había que com-
partir lavazas. ¡Porque Mauricioicia y su ropa eran tu 
responsabilidad!

ELLA  : La lavadora era redonda y en la tina se enjuagaba con  
agua helada, bien helada. Como el suelo de esta calle.

ÉL  : El agua no cambia a través de los tiempos, es mentira  
que corre. ¡No importa la calle donde lo grites!
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ELLA  : ¡Teníamos las manos con sabañones, los dedos rojos!  
¡Eso tampoco cambia!

ÉL  : Hace frío. ¿Quieres una taza de té?

ELLA  : ¡Y había que pedirle permiso a las vecinas para  
colgar la ropa, porque en la casa no había dónde y 
mi mamá lavaba todo, las sábanas los cubrecamas 
los calzones los uniformes, pero no la ropa de ella-él, 
así que yo lo-la tomaba por el pelo y lo-la metía a la 
lavadora mientras daba vueltas y el agua le salía por 
el hoyo que le había hecho y yo aprovechaba de la-
varle el culo por cochino-ina y lo-la retaba bien reta-
do-ada, le tenía que dar un par de cachetadas porque 
no hacía mucho caso y se meaba en la cama todas las 
noches, así que tuve que encerrarlo-arla hasta que 
aprendiera! Mi madre quería que Mauricioicia pidie-
ra disculpas, pero no lo hacía. Así que la-lo tuve que 
meter a una caja, pero antes de sellar la caja debía 
enseñarle modales, tal como me los habían enseñado 
a mí.

ÉL  : Mauricioicia todavía está en la caja porque no te ca-
saste y debías casarte de blanco y con harto amor y 
palomitas blancas en el aire. Según tu madre ese hom-
bre tenía que ser más alto que tú. Tenías que llegarle 
al hombro y hacerle el desayuno por las mañanas, dar-
le el té, mucho té, y él trabajaría para ti porque iban a 
tener una casa linda y cuando él llegara tendrías todo 
el aseo hecho y la comida calentita. Irían a misa los 
domingos, porque los sábados culiarían debajo de las 
sábanas para que diosito no les viera el poto.

ELLA  : Los anhelos, los sueños y el culiar no cambian a tra-
vés de los tiempos. Si el agua no cambia, ¿por qué se 
van a mover los deseos? Tomemos una taza de té… Mi 
mamá me dijo que tenía que ser una dama en la casa y 

Flavia Radrigán

una puta en la cama. Que así los maríos no se iban, por-
que no tenían nada que ir a buscar a otro lado.

ÉL  : Lo sé. A mi hermana también se lo decían. Pero no 
hizo caso. ¡Vámonos a casa!

ELLA  : Y a ese marío le voy a dar cuatro hijos al tiro y les voy 
a enseñar buenos modales para que sean hombres de 
bien, no como Mauricioicia que solo hace cosas malas 
y le gusta tocarse el poto. Pero yo pesqué una sierra que 
tenía mi mamá para los trabajos manuales y le aserru-
ché por delante la entrepierna, para que fuera muñeca, 
para que fuera mujer de una buena vez, pero me había 
acostumbrado a verlo macheteado y hombre. 

PAUSA

 Me arrepentí, me arrepentí mucho y le cosí la entrepier-
na. Así diosito no sabría lo que miraba, no entendería si 
era hombre o mujer y no podría castigarlo… No podría 
mandarlo-arla al infierno, porque al infierno van todos 
los niños-niñas que se portan mal. Ese castigo infernal 
que es reproducirse a sí mismo y pasar todos los tiem-
pos… Cada vez que llegaba alguien a mi casa la-lo escon-
día y no decía nada ni me metía en las conversaciones, 
me sentaba con las piernas cerradas y solo abría la boca 
para preguntar ¿se sirve una tacita de té? 

       PAUSA

 ¿Hacia dónde caminan las mujeres de esta calle?

ÉL  : Vamos a casa.

ELLA  : No se vayan…

ÉL  : Ya no queda nadie, vamos.
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ELLA  : Cuando aprenda a fumar, cuando mi canción fluya.

ÉL  : ¡Deja que la gente camine!

ELLA  : ¡No! Hasta que Mauricioicia sea quien quiere ser… 
Señora, ¿tiene encendedor?

FIN

Flavia Radrigán

Pía Barros

L A M E MOR I A DE L AS HO GU E R AS

El padre le enseñó a hacer el nudo pescador, a ensartar el gusa-
no en el anzuelo, a escuchar el silencio cómplice del lago ante el 
vaivén del bote y las lamidas susurrantes del agua en sus costa-
dos. Las mañanas se alargaban entre su sonrisa y los nueve años 
con el entrecejo fruncido para aparentar concentración y el pelo 
revuelto bajo la gorra encasquetada, siempre más grande que su 
cabeza bullendo en preguntas que debían esperar hasta el fin de 
la pesca. Él llevaba el balde y las cañas y ella esgrimía orgullosa el 
par de pescados para comerlos ante el fuego que papá encendería 
sin problemas, como los padres de las otras y otros que alardea-
ban sus fines de semanas en el recreo del colegio.

El padre le había enseñado, como a sus hermanos, a defen-
derse, a hablar fuerte para pedir lo que deseaba, a mascar un 
hierbajo y dejarlo asomar por la comisura para que todos su-
pieran que ella tenía un padre cuentacuentos, con tiempo para 
escuchar y asar pescados en fogatas imprevistas, con consejos 
sabios y palabras mesuradas y justas. Tenía ojos mansos y a ve-
ces la llevaba sobre sus hombros, solo para que pudiera sentir 
la brisa en sus pecas y riera de felicidad ebria hasta el llanto. 
Amar y reír, como los demás. 

En los patios, Losdemás eran piños bulliciosos que siempre 
tenían mucho que decir, traídos de casas donde madres hacían 
trenzas o moños perfectos, preparaban panes humeantes y son-
reían entre consejos y mimos. Losdemás eran esos delantales a 
los que veía de espaldas, buscando un intersticio para entrar y 
ser como las otras y tener palabras para contar lo que aún no 
sabían que era la felicidad. 

No recuerda el momento exacto en que el silencio dio paso 
a las palabras de su cuaderno escondido entre los frascos de mer-
melada para el invierno. Cuando empezó a contarlas, las historias 
abrieron los círculos cerrados para ella, la rara, y fue esperada 
para escucharla, celebrarla, compartir los recreos y la risa. Con 
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las historias, apareció la de hábitos negros imponiendo el orden 
en el patio, requisando la pequeña libreta, llevándola a ese otro 
círculo cerrado de monjas que la miraron como a algo enfermo 
que había que curar. Que escribiera oraciones a Dios, que no 
desperdiciara los dones en frivolidades no aptas para niñas. Le 
dijeron que escribiera la verdad. 

Que escribiera la verdad, sentenciaron. Las mujeres y la 
verdad son complejas, cuerpos escindidos en la sobrevivencia 
de los cuentos que las habitan a diario solo para no enloquecer. 
Padres inventados para que cada domingo en las tardes de cine 
no las arroje a la náusea de la carencia imposible.

Entonces hubo letras para el cuaderno que las monjas vigila-
ban y otras que deletreaban aventuras, llantos, prohibiciones rotas 
en historias donde las palabras la hacían triunfante y feliz para 
pertenecer al ambicionado grupo de Losdemás.

Ella hubiera querido ese padre de pesca dominguera. O 
una madre que lo enfrentara para detener sus correazos ante 
lo que consideraba una fechoría o, lo que era peor, una falta 
de respeto. Respetar era temer, temer tanto que inmoviliza-
ba, detenía el gesto y la palabra, y el miedo congelaba hasta el 
pensamiento. El miedo la traicionó, la arrojó a la ira de detener 
sus golpes, de gritarle hasta que en el fondo de sus ojos cla-
ros la pavesa del miedo se le fue incrustando, indeseada pero 
inexorable. Pero el miedo cambió de bando y el poder estuvo 
en la adolescente tan amenazador que impidió cada uno de sus 
arranques de furia con solo levantar una ceja, estirar el brazo 
y decir no, no, nunca, nunca más, y el padre girando, dando la 
espalda, amedrentado, cambio en el poder y la fuerza, pero los 
mismos códigos de violencia, porque la niña no conocía otro 
modo, no imaginaba nada que no fuera ese silencio ruidoso 
que se instalaba en las paredes cuando obedecían a su Basta.

Los cuadernos se agruparon rebeldes al alcance del padre 
que siempre temió husmear en ellos, ante el posible dolor de 
verse en una intimidad resquebrajada de vocablos. 

Entre Losdemás descubrió, por el rabillo del ojo, a otras 
niñas de miradas huidizas mientras narraba historias de lagos, 
desafíos a nado infatigable, veranos raspando rodillas y temores 

Pía Barros

pequeñitos que desaparecían ante un padre siempre protector y 
alerta. A todas hubiera querido regalarles un cuaderno.

La rabia en sordina salió a las calles cuando la historia llamó 
como una mujer grande que incita a hacer los deberes y hubo 
que seguirla, arrojarse a ciegas al futuro impreciso de las dicta-
duras de otro padre que colectivizaba el miedo. La ciudad prestó 
esquinas donde guarecerse, muros para improvisados grafitis que 
demandaban en masculino una democracia sin marcas. Había 
que esperar, esperar como todas las ancestrales, como en la pes-
ca, silenciosas y cautivas del más adelante que está por venir. 

Los cuadernos se perdieron entre llamas y huidas, ya lejos de 
ese pasado de infancias inventadas y adolescencias perfectas. El 
afuera y el adentro se confundieron en un grito y se dejó sacudir 
por la historia con mayúscula, mientras descubría que Losdemás 
era una frase hueca, dos palabras pegadas que casi siempre remi-
tían al lugar común del silencio, de la rabia y el llanto oculto, de 
escribir con dos manos la perturbadora oscuridad que arropaba a 
aquello que llamaban la verdad.

No fue al entierro del padre, tampoco al del dictador. Murieron 
inapelables, rasguñando enloquecidos por un poco más de tiempo.

Luego más calles, veredas, ventanas abiertas como un grito 
a la ciudad. Parir otras niñas Nuncamás, tartamudearles cuen-
tos de princesas que fueron reemplazados por días de pesca, 
anzuelos y tardes en lagos imposibles para que dejaran escapar 
lágrimas emocionadas en cines, recordando escenas inventadas 
por amor, esa perfecta justificación para mentir. Las niñas se hi-
cieron otras con la piel abierta y las rabias resumidas en una, las 
pupilas alertas para exigir verdades completas, niñas de cuerpos 
en guerra, que no saben ni pueden esperar más, desolladas de la 
historia del silencio, rabiosas guerreras flameando altivas. 

Ya no esconde libretas para padres de mampostería, las niñas 
crecieron en libertad de culpa y no hay para quien fabular la vida 
en sílabas, las hijas no requieren sendos cuadernos para días de 
pesca y resabios dolorosos. Las vio crecer arropándolas de cuen-
tos con mujeres posibles e imposibles arando sobre el viento, y la 
ciudad no necesita guarecerlas, esconderlas en sus pliegues grises 
y sus bocinazos acallando llantos de ventanas cerradas. 
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La niña envejecida mira y se ve en ellas, en las consignas, 
en los muros. Prepara cañas de pescar que no conoce, combate 
su miedo a los gusanos, compra sombreros donde quepan to-
dos los cabellos y todas las preguntas a tiempo. A la postre, se 
cruzan los cuentos de fogatas con la memoria de las hogueras. 
La historia fue quemando la inocencia.

Las hijas enmascaradas ahora marchan en el mayo de esta 
ciudad atestada de voces, el torso desnudo, capuchas rojas y 
tetas esperanzadas. 

No son señoritas y nunca las llevaron de pesca. 

Pía Barros

Natalia Figueroa

SY M I 

Volvía por un largo ascenso rural
pavimento trizado, un auto cada tanto
el sonido de una grúa. 
Al costado del camino un árbol
empujado hacia delante y atrás. 
Su tronco, una columna dórica. 
 
Era una grúa pequeña
el conductor no me vio.

Del otro lado de los alambres
un carnero masticando pasto
dejaba oír su campana al inclinarse.
Atado a una cuerda.
Su enfurecido amo
quizás le dio una lección.
Por algo lo apartaron:
tendría que aprender a comportarse.

Tal vez se negó a seguir el sendero
se expuso a un riesgo
o simplemente se levantó ese día
sin ganas de seguir al ganado.
Lo cierto es que hubo un pastor lleno de ira
un lazo, un cordero sometido.

Era abril y hacía calor.
El conductor se quitó el sudor con una toalla.
Yo comenzaba a sentir tristeza 
por el momento cada vez más próximo
en que el tronco cedería al empuje de la grúa    
y sería materia sola



AV ISA CUA NDO LLEGUES

124
—

125

interrumpido el ciclo del agua en su savia
sin comunicar ya la luz del cielo
con lo oscuro.

Como si se quebrara una columna vertebral.

Seguí cerro arriba
esperé largo tiempo el bus.
Una mujer sola siempre llama la atención
en un pueblo.
Pero no reparé en las miradas
Seguía junto a ese carnero   
que al menos estaba de verdad atado 
aunque también sobre esa grúa
mis manos eran fuertes y seguras 
al manejar la pala que empujó finalmente el tronco al costado
donde también yo caía.

Tal vez fue convertido en leña

Habrán ampliado el camino
y tapado los restos con cemento.
Si pasara de nuevo por ahí
no sabría que camino sobre un árbol cortado.

TESALÓNICA, HUELGA GENERAL
 

Dejo el mapa, sigo la huella de las calles vacías
encuentro a la multitud doblando la calle
hasta que el partido anarquista se reúne con otro:
NO MÁS, EL GOBIERNO, NO SOMOS
voy en medio de ellos sin decir nada
una pareja de asiáticos toma una foto: 
estoy en la plaza central
suenan frenéticamente bocinas

Natalia Figueroa

un tractor realiza piruetas sobre la calle de Agios Dimitrios
levanta y baja su brazo
los gritos arrecian, el enojo 
el poder de esas voces que remueven la mía
como un invierno repentino en mi ciudad cuidada
o tal vez de cuando se derrite la nieve.

Rodeábamos la casa amarilla
esperando que saliera el líder 
que nos reconociera. 
Nada.
La policía especial atenta a saltar sobre la presa
como el príncipe da muerte a sus caras
y la voz se amortigua:
un sueño olvidado
una intensa alegría cuyo recuerdo se vuelve amargo.

Vivimos en el mismo edificio en Tesalónica.
El vecino grita todo el tiempo a su hermano idiota.
Del fondo del pasillo:
frases de otra disputa cotidiana.
Intentamos hablar
parece ridículo cubrir con nocturnos
los gritos del hombre de arriba
cuando golpea a su mujer
y el llanto de los hijos.
 
También es posible acostumbrarse a eso
y después, puños al agua
y después, aceite y laurel en la cara
y después, intentar salir al recreo.

He vuelto a La Serena
me despierta un temblor
me desvela.
Otra vez pelean los vecinos. 
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Verónica Jiménez

R ÍOS DE TI N TA

Una mujer sin rostro camina por la calle Andes hacia el po-
niente. Se levantó al amanecer a amasar el pan. Mientras cer-
nía la harina, fue desgranando palabras dentro de su cabeza. 
A las 7 despertó a su hijo, lo levantó y le lavó la cara con agua 
fría. Más tarde ayudó a su compañero ciego a vestirse y después 
compuso una escena con los tres sentados ante la mesa de la 
cocina desayunando.

Amar a un ciego es algo que nunca imaginó la mujer sin ros-
tro cuando divagaba acerca del futuro, ese tiempo que se abriría 
para el hijo, ya no más para sí misma. Sin embargo, empezaba 
a cuajar en ella la decisión y así, un día cualquiera, abandonó 
al esposo y echó a andar por el mundo, ese mundo suyo que no 
fueron más que doscientos kilómetros recorridos en un carro de 
tercera, desde San Vicente de Tagua Tagua hasta Santiago. 

Ahora la mujer sin rostro tiene poco más de 40 años y 
avanza a zancadas por veredas de tierra que se prolongan en las 
paredes de adobe de estas casas donde otras mujeres la miran 
pasar con el niño de la mano. Alguna, herida por sus trancos 
libres, la juzga una chusquiza. Otras la reconocen con respeto: 
es una escritora. 

No escribirá sobre sí misma más que unos pocos versos y por 
ello corre el riesgo de esfumarse en su convulsionada época. En 
cambio, va a escribir sobre política, denunciará la explotación 
maliciosa del rico, declarará su ética remendando un fino tapiz 
de relatos bíblicos y, cuando su verso no alcance para defenderla 
de la envidia y el embuste machista de otros poetas, redactará 
invectivas para desafiarlos.

La mujer sin rostro baja por calle Andes hasta llegar al nú-
mero 54 donde un cartel señala Imprenta. Pregunta al encargado 
por sus pliegos. Mientras revisa aquel papel entintado, piensa en 
lo delicadas que son estas hojas, en cuán fácilmente se extingui-
rán en el polvo de las calles. 
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Ha publicado innumerables versos. Ha recorrido plazas 
y mercados voceando sus escritos. Cientos de personas pagan 
gustosos cinco centavos por cada ejemplar. Luego los llevan 
a casa y decoran con ellos sus pobres paredes. Hay quienes 
tienen la precaución de guardar algunos. Los recogerán años 
después un par de estudiosos. Conseguirán reunir más de tres-
cientos y los conducirán hasta solemnes salas de archivo, junto 
con tres o cuatro libros de su autoría. 

Escribirán ellos, los escrutadores, que, mientras sus cole-
gas hombres sacaban de las prensas unos tres mil ejemplares, 
los tirajes de ella llegaban en ocasiones a ocho o diez mil. Ríos 
de tinta para ponderar el calibre de su voz.

Es 1894, y a la mujer ésta no se le ocurre hacerse retratar. Le 
inventamos un rostro y en sus ojos pintamos una mirada de fuego. 

Su nombre es Rosa Araneda.

Verónica Jiménez

Begoña Ugalde

I R ISE S (O MONÓLOG OS A DOS VOCE S)

Anoche estuvimos cerca como antes. Me peinabas con una mano y fuma-
bas con la otra. Todo mi cuerpo cabía entre tu pecho y tu panza. Desde la 
azotea mirábamos los aviones pasar. Te hice una trenza y probé una mala 
hierba que crecía entre las grietas del suelo. Tú reías. Hasta que sonó la 
sirena y tuvimos que arrancar cada una por su lado.

*
La primera vez que la vi fue una tarde muy húmeda de verano. 
Yo estaba sentada en la terraza de un bar del Raval, tomando 
sangría junto a dos amigas escritoras que andaban de vaca-
ciones. Les decía que era raro vivir en un lugar donde nadie 
te conocía. Que casi sin darme cuenta, me había convertido 
en una dueña de casa que garabateaba notas, mientras la ropa 
terminaba de girar adentro de la lavadora y partía a buscar a 
mi hija a la guardería. Ella pasó por nuestra mesa diciendo que 
necesitaba comer. 

En ese rato otras personas también se nos habían acercado 
pidiendo monedas y a nadie más le hicimos mucho caso. Pero a 
ella era difícil ignorarla. Con su pelo enmarañado que le llegaba 
a la cintura y sus ojos achinados, parecía todavía una niña. Lle-
vaba una camiseta de manga larga y una mini falda de encajes, 
las pantis rotas y unos bototos pesados, de esos que usan punkis 
y milicos. Sus piernas parecían apenas poder arrastrarlos.

Justo había hecho algunas compras y le ofrecí un pedazo de 
baguette. Negó con la cabeza y dijo que el pan le caía mal. En-
tonces entre todas juntamos un montoncito de monedas que ella 
recibió con una sonrisa tímida. Me fijé en sus uñas resquebraja-
das y en sus nudillos llenos de marcas antes de que se alejara en-
tre las mesas, murmurando algo que no pude escuchar. 

Nosotras seguimos tomando, hablando de libros y de gente 
a la que no veía hace tiempo. Pero por momentos me iba de la 
conversación. Pensaba en la chica.
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Hasta que nos fuimos del bar y la vi de nuevo al doblar 
una esquina. Estaba sentada en el portal de un edificio viejo, 
cerca de un grupo de hombres que fumaba, hablando un idio-
ma que me resultó extraño. 

Ahora tenía un pie desnudo y en el otro un zapato dorado 
de taco alto. Miraba el suelo, hablando sola. 

Quise preguntarle si necesitaba algo. Pero mis amigas 
me tomaron del brazo y seguimos caminando hasta la boca 
del metro donde nos despedimos, prometiendo mandarnos 
pronto nuestros escritos. 

*
Se creen que todo me lo gasto en chutarme y tienen razón. No necesito 
comprar nada más. En la calle siempre aparecen regalos y personas que 
me quieren por un rato. Y cuando me entra el hambre voy al templo de 
los indios. Aunque supuestamente no puedes entrar si estás borracha o 
algo así. Yo sé disimular muy bien.

Por fuera parece una tienda más. Pero es un sitio flipante. Antes 
de entrar me lavan los pies, como si fuese una santa. 

Luego me siento en silencio sobre una esterilla a esperar las ma-
sitas calientes que me entregan las señoras tapadas con velos. Todavía 
no tengo claro de qué religión son. Les rezan a unos señores con barba 
y turbante. Hay un león dorado muy bonito pintado en una pared. Me 
gusta mirarlo. Imaginarme que así sería Dios si existiera.

Lo mejor es que como tranquila. Estoy segura de que lo que me 
dan no está envenenado. Porque, aunque en la calle suele haber comida 
tirada, sé que tiene porquería o vidrio molido. Son pedacitos tan peque-
ños que no los sientes. Solo te das cuenta después por el dolor de panza 
o porque cagas sangre. Aunque también puede ser que sangres porque 
te hayan dado por el culo. O porque tienes algo roto por dentro.

Conozco una chica que murió así. Vomitando sangre en una 
esquina. Todavía me parece verla a veces entre los callejones. Sobre 
todo cuando voy colocada. Entonces corro lo más fuerte que puedo 
para que no me alcance.

La gente cree que vengo escapando de alguna guerra, como la ma-
yoría de los que deambulan por mi sector. Y yo vine aquí de fiesta. Esta-
ba bastante harta de todo. El frío de mierda. Ese trabajo de camarera. 

Begoña Ugalde

Y el idiota de mi novio, que me controlaba todo el tiempo. 
No tengo idea si ha intentado encontrarme. Hace tiempo que no 

abro mi correo. El otro día quise escribirte. Pero olvidé la contraseña. Y 
el tío del locutorio se empezó a impacientar hasta que me echó. Sabía que 
no iba a pagarle. 

*
Casi acabo de incendiar la cocina. Mientras hacía el almuerzo me 
fumé un porro para relajarme un poco. Después estuve quitando el 
polvo del librero y doblando algunas camisas. Limpié el baño y me 
miré al espejo un buen rato. Primero en bata. Después sin nada. 

Descubrí que un grupo de canas ya forman un surco blanco 
cerca de mi frente. Cuando llegué a este país eran pocas, casi im-
perceptibles. Y todavía no logro escribir nada decente. 

Mirándome las estrías se me olvidó que estaba encendido 
el fuego. Así como se me olvidan de a poco las palabras con que 
solía nombrar las cosas. 

¿Qué pasaría si todo se hubiera quemado? La niña dormía 
en su cuna. Pedí una pizza por teléfono y me la comí sentada en 
el suelo, llorando. 

Dejé las ollas negras en la vereda como señal de protesta. Y 
una bolsa de ropa que ya no me cabe. 

Un hogar nunca termina de ser ordenado. Es un organismo 
que necesita demasiada atención. 

*
A veces no reconozco mi cara cuando me veo en los reflejos de las vitrinas. 
El tiempo pasa muy rápido. En la calle no hay pausa entre el día y la noche. 

¿Sabías que en el metro ponen una música para que personas como 
yo no se instalen allí? Si pasas corriendo, como la mayoría, no escuchas 
nada. Pero si te refugias un rato en la estación te empiezas a sentir mal. 
Yo al principio pensaba que era el mono. Hasta que la chica de la bole-
tería me explicó que por los parlantes salen unos sonidos muy bajos, que 
pueden volverte loca.

No es una novedad que experimentan con nosotros como ratas. Con 
los carritos del aseo municipal nos rocían unos químicos que hacen que 
me arda la piel.
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Iris, una puta vieja que conocí hace poco, me dijo que en su época 
al menos podías recostarte tranquila en una banca. Ahora les ponen 
esas separaciones entre medio. No vayas a dormirte en una siesta frente 
a todos. O a besuquearte frente a los niños que juegan en el parque.

En todo caso ya me acostumbré a dormir en cualquier lado. Solo 
me da miedo cuando hay tormenta. Imagino que un rayo va a alcan-
zarme. O me va a entrar una pulmonía por mojarme hasta los huesos. 
Entonces voy a picarle el timbre a Iris. Pero no siempre la encuentro.

Igual me gusta que la calle se limpie con la lluvia. Y sentarme en 
la vereda cuando la tarde está despejada. Ver la gente pasar. Sus ca-
ras de preocupación. 

Ayer cuando lloviznaba vi un arcoíris negro. Me salió de adentro 
del pecho. 

*
La segunda vez que la encontré, estaba acostada en medio de la 
vereda sobre un colchón lleno de manchas amarillas. Su cuer-
po parecía flotar. Como si el colchón fuera una isla. O más bien 
una balsa a la deriva. 

Ya estaba empezando a notarse el frío del otoño, pero yo 
sudaba. Iba con la bicicleta cargada de cosas para celebrar el 
primer cumpleaños de la niña. Habíamos invitado gente a la 
casa y en realidad faltaba de todo. Decidí escaparme a com-
prar. Y también para dar una vuelta. Las fiestas infantiles siem-
pre me han puesto un poco nerviosa. 

Fue difícil reconocerla. Ahora tenía el pelo rojo. Llevaba 
un vestido negro. A los pies del colchón solo había unas sanda-
lias de plástico y una bolsa.

Me dieron ganas de taparla con una frazada cuando vi las 
pequeñas marcas rojas en sus piernas. Empezaba a caer la tar-
de. El cielo estaba cubierto de nubes rosadas.

De pronto murmuró algo y me dio la espalda. 
Justo sonó mi teléfono. Al contestar escuché risas y ni-

ños gritando. 
Me costó entender lo que mi marido trataba de decir-

me. Hasta que él también se puso a gritar: ¿DÓNDE ESTÁS? 
AQUÍ TODOS PREGUNTAN POR TI. 

Begoña Ugalde

*
Al principio me drogaba ahí mismo donde me venden. Sí, en los narco-pi-
sos. Déjame decirte que es un nombre demasiado rimbombante para la 
mierda que son. Pero he aprendido a largarme lo más rápido posible de 
ahí. ¿Sabes? Me da miedo pillar alguna enfermedad rara. Cuando logro 
dormir tengo pesadillas donde me salen unos bebés sin ojos de adentro.

Iris me dijo que mi vulva es mi templo, pero que tenga cuidado por-
que con el sexo anal se activan las rabias. Yo le digo que no invente, pero 
es cierto. Una vez me dio por patear los cubos de basura. Estaba en un 
mal viaje. Me llevó la policía y volvieron a darme los muy cabrones.

Iris también ve el tarot. Insistió para leerme el futuro. Me dio mal 
rollo, porque me salió la carta de la muerte. Ella me dijo que eso no signi-
ficaba que me fuera a morir, sino que algo en mí estaba cambiando. Des-
pués me preguntó si quería ser su hija por un tiempo. 

Le dije que no. Que ya tenía una madre, que contigo me bastaba. 

*
Para concentrarme, empecé a ir la biblioteca del centro. Hay una 
que me queda mucho más cerca. Pero esta me gusta más porque 
tiene unas estanterías altas llenas de libros viejos y unos frescos 
en el techo de la época del Renacimiento. Es un lugar silencioso, 
a pesar de que está lleno de estudiantes y vagabundos. He logra-
do escribir al menos un par de párrafos al día.

Fue aquí donde volví a encontrármela. Dormía sobre una 
mesa, tapándose la cara con un abrigo. Al principio dudé si era 
ella. Pero reconocí sus manos. 

Me senté a su lado a hojear una revista. Casi podía rozarle el 
pelo. Lo tenía todo tijereteado. Estuve esperando a que levantara 
la cabeza un buen rato, decidida a hablarle. Pero llegó la hora de 
ir a buscar a la niña y ella no despertó.

*
¿Todavía existe nuestra gata? Aquí todos los que están en la calle tienen 
un perro, pero a mí no me gusta ese hedor que desprenden. Es suficiente 
con el meado de las veredas. Y el olor que sale de las cañerías. Siento 
que se me pega a la piel. 

En el verano iba a esas duchas que hay en la playa para que los  
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bañistas se saquen la sal del cuerpo. Pero ahora me congelaría. Este sol 
no sirve para nada.

Cuando estoy cansada del frío voy a la biblioteca. Sé que le doy 
lástima a la gente que lee. Se apartan de mí cuando me siento cerca. Lo 
que no saben es que a mí también me dan pena. Estoy segura de que sus 
fiestas deben ser aburridísimas.

Creo que esta ciudad podría gustarte. Hay mucha gente de 
mierda, pero hay otra súper amable. La señora de la florería me hace 
coronas con los arreglos que están a punto de marchitarse. Dice que 
soy un ángel caído.

También me gusta el domingo porque el museo es gratis. La otra 
vez me quedé horas mirando los cuadros de ese tío que se cortó una ore-
ja. Parecía que bailaban. Y no lo digo porque fuera colocada. Creo que 
es mérito del pintor. Seguro que también fue un drogón.

*
Estaba soñando con un cerro de toallas mojadas, unos pies 
heridos, una gran torta que chorreaba merengue como si 
fuera un volcán y un ramo de lirios azules que se pudría. Des-
perté porque el viento abrió las ventanas de golpe. Me había 
tomado una pastillita para dormir así es que me costó bastan-
te reaccionar. 

Cuando logré levantarme, había una pequeña piscina jun-
to al balcón. La niña lloraba y me costó calmarla. A mí tam-
bién me dio miedo sentir la furia del viento. La casa se movía 
como si fuera un barco. 

Pero no fue hasta que salí y vi los árboles caídos, que pensé 
en ella. En como resistirá al mal tiempo sin un hogar. 

*
Anoche parecía que se caía el cielo. Se me ocurrió ir donde Iris y por 
suerte estaba. Veía la tele en pijama. Apenas entré, hizo que  
me sacara la ropa mojada para ponerla en el calefactor. Luego des-
corchó una botella de champaña y me dijo que dejara de preocupar-
me por estupideces, si total pronto todo estará hundido. Según ella se 
están derritiendo los polos. El agua se va a tragar las ciudades. Como 
pasó con la Atlántida, donde las prostitutas eran sagradas. ¿Has 

Begoña Ugalde

oído hablar de eso? ¿Dónde vives ahora? ¿Piensas venir a buscarme 
alguna vez?

*
Al fin me decidí a ir a la peluquería. En vez de elegir una de mi ba-
rrio, fui al Raval, pensando en que encontraría una más barata. 

Mi idea era hacerme un buen corte, pero cuando la peluque-
ra preguntó qué quería, le dije que cambiaría de color. Me entre-
gó un catálogo y elegí un rojo furioso.

¡Te vas a ver muy moderna!, gritó mientras empezaba a mo-
jarme de a poco la cabeza con agua tibia. Después me aplicó una 
pasta y me pasó una revista para atender a otra clienta. Aburrida 
de leer acerca de las vacaciones del rey, le pregunté hace cuánto 
tiempo cortaba el pelo.

Entonces me contó que llevaba más de treinta años instala-
da en esa calle. Al comienzo había sido duro porque era un lugar 
lleno de drogadictos, hasta que Franco los había llevado a la pe-
riferia y el problema se había resuelto por un tiempo. Pero ahora 
de nuevo la cosa estaba fuera de control. La semana pasada le 
había tocado ver el cadáver de una chica que habían tirado desde 
un narco-piso. Tardó mucho en llevársela la ambulancia porque 
nadie reconocía el cuerpo. 

Después siguió diciendo, mientras me enjuagaba la cabeza, 
que se necesitaba volver al orden, que los chavales no deberían 
tener tanta libertad y otras cosas que no escuché, porque estaba 
mareada con el olor de la tintura. 

*
Hoy el centro era un lío. Estaba lleno de policías y caballos. Me dio la 
paranoia de que me llevaran. O de un posible atentado. El templo y la 
florería estaban cerrados. Así es que me puse a caminar y llegué hasta un 
parque al que nunca había ido. Me acosté en la hierba a mirar las nubes. 
¿Te acuerdas cuando jugábamos a tirar un platillo por los aires? Había 
mucha gente haciendo ese tipo de deportes, o tomando el sol en sus man-
tas. Y no parecieron asustarse conmigo. Ni con el perro que me acompa-
ña desde hace algunos días. Tampoco con el león dorado que apareció de 
repente entre los arbustos. 
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LL A M A DA I M AGI NA R I A

Camina sola. Para un taxi. Siempre espera a que esté lo sufi-
cientemente cerca para mirar al conductor. Observar su cara 
en un segundo. Ver qué dice. Mirar el auto. Las cosas también 
hablan de las personas. Autos cuidados hablan de una persona 
controlada, educada. Autos sucios no suelen ser un buen augu-
rio. Prefiere los conductores viejos. Le dan más confianza. Pero 
esta vez va apurada. No puede esperar al conductor mayor. 
Simplemente para al primero que pasa. 

Nada en ella llama demasiado la atención. Unos pantalones an-
chos. Una blusa sin transparencias. Su ropa la hace ver bien, sobria 
pero bien. Nunca le gustó mostrar mucho. O quizás sí. Cuando jo-
ven y no tenía conciencia. Entonces sí usaba poleras con tiritas. Fal-
das cortas. Le decían cosas. Otras veces eran solo sonidos. Mhhhhhh, 
en su oído. No contestaba. Asumía. Era parte del juego. Era mejor 
cuidarse. Sentarse adelante en la micro. No andar sola de noche. No 
mirar a los ojos. No mostrar demasiado. No provocar. 

Se sube al auto con la actitud de siempre. Un poco seria pero 
amable. Una calma controlada. Con plena conciencia. De ella. 
De sus movimientos. De lo que puede provocar en el otro. 

–Buenas tardes –le dice al hombre. 
Le habla poco. Las coordenadas de a dónde se dirige y luego 

a mirar el celular. Tenerlo en la mano es como llevar un arma. La 
protege. Es su botón de pánico. 

Usualmente esa es una señal inconfundible. Es lo mismo que 
decir no quiero hablar. Piensa en otra ciudad. Una que ha visto 
en las películas. Una donde un vidrio separa a la protagonista del 
chofer. Una barrera real y simbólica. Le gusta esa barrera. Esa 
separación necesaria. La distancia. La misma que ahora tiene que 
poner con sus gestos. Con ese lenguaje no verbal que cree mane-
jar tan bien. Se siente orgullosa de eso. Ella sabe cuidarse. Apren-
dió rápido. Sabe poner límites. Dibujar la distancia. Pero esta vez 
algo no resulta. Comienza a sentir la mirada continua del hombre 
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desde el espejo retrovisor. Se incomoda. Abre el vidrio. Así se 
siente menos aislada. Más cerca de los que andan en la calle a 
esa hora. Eso hasta que aparece la voz. 

–Hace calor, ¿ah? Yo he estado todo el día dando vueltas, 
está mala la cosa. Anda poca gente, pero usted me va a traer 
suerte ¿o no? –Se da vuelta, la mira. Ella levanta la vista, le son-
ríe con una mueca forzada. 

–Ojalá –contesta cortante. 
Se equivocó. Eligió mal. El hombre está en los 50 pero se 

comporta como si fuese más joven. Por eso intenta hacerse el 
gracioso. Son los peores, piensa. El auto, como era de esperar, 
está sucio.

–Una señorita tan linda como usted, seguro que me trae 
suerte. Mire, yo llevo años manejando taxi y cuando se suben 
chiquillas lindas, siempre mejora la pega. –La mira desde el 
espejo retrovisor. Ella esquiva su mirada, pero sabe que está 
ahí, observando. Entonces decide cambiar la estrategia, que no 
note su preocupación. 

–¿Y hace cuánto que es taxista? –le pregunta con su tono 
amable controlado.

–Uy, mi niña, llevo más de diez años, aunque me veo más 
joven ¿o no? –Se da vuelta, la mira. Le sonríe. Ella mira hacia 
afuera y hace como que le pareció gracioso. Luego mira el telé-
fono. El camino es largo. Tendrá que estar encerrada con este 
hombre por un buen rato. No es primera vez que le pasa. Sabe 
cómo actuar. Qué hacer. Sabe cómo controlar. Es un chip que 
lleva puesto hace décadas. Desde que empezó a andar en la ca-
lle sola. Desde que dejó de ser una niña. Aprendió a enfrentar 
sus miradas, a manejar los tonos. Ella es fuerte. Pero sabe que 
adentro de un auto todo es diferente. El tipo sigue. 

–Pero no me trates de usted, no ves que me haces sentir 
viejo. Y yo estoy en la flor de la vida. Lleno de energía. Todavía 
me quedan balas. ¿Y tú? ¿Casada, hijos? 

Se siente incómoda. El hombre le cambió las reglas del 
juego. Rápidamente pasó a tutearla. Pero ella no sería capaz de 
enfrentarlo. De decirle ¿y a ti quién te dio permiso para hablar-
me así? De manera que contesta su pregunta.

–Casada, sin hijos.
–¿¿Pero cómo?? ¡¡Con esas caderas!! 
Las calles están cada vez más vacías. La referencia a su cuer-

po le da ganas de llorar. O de bajarse. Pero no hace ninguna de 
las dos. Usa una antigua estrategia: finge una llamada. 

–Aló. Hola, sí, ¿cómo estás? Voy en camino. Ya. Claro. Jajaja. 
¿De verdad? Sí. Eso, dile que no se preocupe. Yo igual. 

El teléfono de nuevo en la mano. La llamada imaginaria 
marcó un precedente. Ahora él sabe que la esperan. La mira con 
desconfianza. No se la creyó del todo. Pero parece que entendió 
el mensaje. La distancia. El límite. El hombre enciende la radio. 
Una buena señal. Así no tiene que rellenar el silencio incómodo 
hablando. Así la tensión que había se dispersa. 

Llega a su destino. Respira aliviada. Le paga al hombre lo 
que le debe. Lo trata de usted por última vez. Que le vaya bien, 
le dice. Como dándole las gracias por no haberle prestado más 
atención. Como si tuviera culpa por haberlo mantenido a raya. 

Se pregunta qué hizo mal. Cuál fue la señal equivocada. Re-
pasa su ropa, sus movimientos. Quizás se maquilló demasiado. 
Los labios muy rojos. O tal vez el perfume se siente mucho. Tie-
ne que prevenir eso la próxima vez. Llevar el perfume en la car-
tera. Ponérselo después. Lo mismo el labial. Que no la vean así, 
tan llamativa. Ella sabe. Ella aprende rápido. Las caderas, piensa. 
Hay que aprender a ocultarlas mejor.
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BR I N DIS 

Yo brindo dijo una loca
Por el delirio del vino
Por confusión del divino
Arde su fuego en mi boca.
Vino infierno que me toca
Padecer locuras dulces
Convulsiones que tú impulses
Llegar a tocar el cielo
Rasgando todos los velos
Por cada cuerda que pulses.

A TERESA WILMS MONTT

Soy yo, desconcertantemente desnuda, rebelde 
contra todo lo establecido. Grande entre lo 
pequeño, pequeña ante el infinito, soy yo.
–Diario de Teresa

El sol ardiendo en la tarde
El granizo en tu ventana
Soy rocío en la mañana
Yo soy la madera que arde.
Yo soy tu hermana y tu madre
Soy la rama que cayó
Soy la raíz que creció
Profundo bajo tus pies
El horizonte que ves,
La luna llena soy yo.
Voy cerrándome los ojos
Con tus cantarinos dedos
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Así, temblando me quedo
Entre los árboles rojos.
Una flor de menta cojo
Y una ramita de ruda
Es lo verde que me anuda
Al hilo de tu garganta,
Tu voz suave me levanta,
Desconcertante y desnuda.

Yo no quiero oscurecer
En el brillo de tu espejo
Como un fantasma muy viejo
Deambulando por tu ser.
Grito entonces por doquier
Me preparo a la reyerta
Ya no quiero ser la muerta
Por las calles me abro paso,
Lucho y vuelco mi regazo
Rebelde contra tu puerta.

Desde el cielo tres Marías
Se cayeron fulminantes
Dos lunas en un instante
Y una estrella que latía.
Mientras tanto tú dormías,
Desandando el mismo rito
Un gran coro de angelitos
Me despierta de este sueño
Soy grande entre lo pequeño
Pequeña ante el infinito

La luna llena entre nubes
Anochecidas de vaho
Ennegrecidas por años
Desde lo oscuro que sube.
El plenilunio que tuve
Una lunita parió

Ana María Baeza

Es lunar blanco que dio
Un abrazo a tu cintura
Soy extraña criatura
La luna nueva soy yo.

EL ARCA DE NOÉ

Yo soy una oveja negra
Yo soy el gato rayado
Soy un cachorro alocado
Soy golondrina que alegra.
Yo soy la hormiga que integra
Ejército de elefantes
Yo soy esa fiera de antes
Yo soy hembra parturienta
Yo soy la tortuga lenta
Y la lora que le cante.

Yo soy leona con melena
Soy un chanchito lechón,
Incansable moscardón
Y misteriosa sirena.
Con sangre fría en las venas
Yo soy cascabel cantora,
Yo soy la araña pancora,
Roja cual cresta de gallo,
Exótico papagayo
Soy gallina ponedora.

Yo no soy gato por liebre
tampoco soy un leopardo
Ni avestruz que me le guardo
Bajo tierra por un quiebre.
Ya verán cuando me encebre
Con muchas rayas de loca
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Abrir corral de las ocas,
Soltar las aves al vuelo,
Montar un caballo en pelo
Y migrar junto a las focas.

Y yo soy aquella gata
Que andaba bajo la lluvia
En esa época fui rubia,
Pero una araña me mata.
Mi segunda vida es lata
Salvo por un chimpancé.
Y me mordió un yacaré,
Mas yo sigo en la milonga,
Pues allí donde me ponga
Yo voy a caer de pie.

Yo soy mono con navaja
Con un olor de pantera
Soy un pez en la ribera
De ese río que no abaja
Yo soy ternera en la paja
Rumiando sus pensamientos
Soy gaviota contra el viento
Y lechuza bien despierta
Yo soy cervatilla incierta
Y soy un gato violento.

También soy la viuda negra
Porque soy la peor de todas
Y es que después de mis bodas
Más el hambre se me alegra.
Yo soy víbora que integra
La especie más deslenguada
Doblemente emponzoñada
Veneno dulce y fatal
En todo el reino animal
Solo yo fui condenada.

Ana María Baeza

PLEGARIA

En Chile, país de engaños
El niño que hace algo mal
Es responsable penal
Desde los catorce años.
Pero todos esos daños
De un Estado entre comillas
Pasan a ser apostillas
De una lista de pendientes
Dios no me haga indiferente
Un verso por Lissette Villa.

Asesinatos por miles
Ensangrientan nuestra historia
Apenas tienen memoria
No hay justicia ni civiles.
Con ciudadanos serviles
Que ponen la otra mejilla
La democracia amarilla
Seguirá matando niños
Dios salve nuestro cariño
Un verso por Lissette Villa

Serán sus seis mil millones
Para partidos políticos
Y un presupuesto raquítico
El Sename mal dispone.
Yo le pido que razone
Sobre esta verdad que chilla
Es la infancia maravilla
Y matarla un gran pecado
Mi verso trae un recado
Y un rezo por Lissette Villa

Muchos niños sin infancia
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Van caminando este mundo
El de este orden tan inmundo
Y que el trabajo financia.
No entiendo la circunstancia
La niña con pesadillas
Se tomaba una pastilla
Pal dolor del abandono
Cuando el enfermo, razono
No es la niña Lissette Villa

Los enfermos somos todos
Que nos parece normal
Que un niño en un arrabal
Se muera de cualquier modo
Total si yo me acomodo
Y me arrimo a lo que brilla
Lejos de la alcantarilla
De los pobres voy a estar
Si puedo en el mol comprar
Qué me importa Lissette Villa

Ana María Baeza

Mónica Drouilly Hurtado
I NSE RT COI N 1

1. Mi hermano va de azul, yo voy de rojo. Nos parecemos un poco 
mi hermano y yo. Él es más rubio, mi pelo es más castaño. Si no 
fuera por eso, y lo del rojo y el azul, seríamos iguales. La calle está 
llena de pandilleros. Nos quieren pegar. Mi hermano y yo pe-
leamos codo a codo. Combo. Combo. Patada. Salto. Combo. No 
somos tan buenos para esto. Tenemos que mejorar. Tenemos que 
entrenar más. Somos blanco fácil. Estamos cansados. Nos queda 
poca energía. Nunca habíamos llegado tan lejos. Tenemos que 
volver a casa antes de que anochezca, ya va a volver la mamá. Vie-
nen más pandilleros. Queda poco sol. Hay un tipo con un tubo 
de metal. Llego por atrás y le pego al tipo, se le cae el tubo y mi 
hermano lo recoge. Estoy al medio de dos tipos. Combo. Com-
bo. Combo. Patada. Me van a matar. Mátalos, digo. Mi hermano 
se acerca y les da a los tipos como si estuviera jugando béisbol 
con sus cabezas. Home run. El tubo me pega. Ya casi no me queda 
energía. Mi hermano dice que fue sin querer. Hago como que no 
importa, le digo que avancemos. Veo un cuchillo tirado en el piso. 
Se le cayó a uno de los pandilleros. No vi cuándo pasó. Mi her-
mano dice: mira, un cuchillo. Cree que él lo vio primero. Camino 
rápido, agarro el cuchillo y se lo tiro a mi hermano. A propósito. 
Lo esquiva. Le digo que fue sin querer. No me cree. Seguimos 
avanzando. Aparecen dos negros gigantes. Mi hermano dice: dos 
Mario Baracus. Combo. Combo. Combo. Los negros tienen mu-
cha más energía que nosotros, mucha más fuerza. Combo. Mue-
ro. Insert coin. A mi hermano le queda un poco de energía. Sigue 
peleando mientras mi cuerpo, entero vestido de rojo, yace en el 
piso. Nos queda una ficha. Mi cuerpo parpadea. Insert coin. Player 2. 
Mi cuerpo parpadea. Meto la ficha. Mi cuerpo parpadea. Déjamela 

1 Este texto pertenece a las series Mi educación emocional y Fighting Women Project.
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a mí, dice mi hermano. Mi cuerpo ya no está. Espero a que lo 
maten. Insert coin. Player 1. Mi hermano revive, camina, va lle-
no de energía con su traje azul. Dejo de poner atención. Está 
anocheciendo. Nos tenemos que ir, digo. Te picaste, dice mi 
hermano. La mamá nos va a retar, digo. No te piquís, dice mi 
hermano. Me voy, digo y lo dejo solo jugando Double Dragon. 
La mamá me va a matar si te vas sola, dice mi hermano. Sigo 
caminando. Ya no nos parecemos tanto mi hermano y yo. La 
mamá no nos deja ir por las canchas, grita mi hermano desde 
los videos. La mamá no sabe que estamos acá, digo yo, bajito. 
Mi hermano llega corriendo. Me hiciste perder, dice. Estaba 
oscureciendo, digo. Y seguimos caminando sin hablar hasta 
llegar a los departamentos.

2. Billy Lee y su hermano gemelo Jimmy Lee sobrevivieron a 
una guerra nuclear, viven en Estados Unidos, son instructores 
de artes marciales y combaten contra los Black Warriors, unos 
pandilleros que secuestraron a Marian, la novia de Billy. Ma-
rian es rubia, lleva un vestido rojo súper escotado, un cinturón 
de cuero con tachuelas y unos zapatos negros taco aguja. Un 
día, mientras Marian camina por la calle, un matón le pega 
un combo en la guata, la sube al hombro y la lleva con muy 
poca delicadeza y total impudicia. Es por esta secuencia que 
sabemos que Marian, o Marion o Mary Ann, no sé muy bien, 
depende de la máquina, usa calzones blancos. Billy y Jimmy 
dominan las calles, saltan, golpean, patean y usan armas que 
dejan caer sus enemigos: cuchillos, bates, fierros, rocas, tubos, 
tambores de aceite, dinamita, látigos. Los látigos son cortitos 
y los obtienen después de pegarle a una mujer media ordinaria 
rubiateñida hiperescotada de botas altas y pulseras de cuero.

3. La mamá, mi hermano y yo vivimos en el primer piso de un 
block. En el verano esperamos a que la mamá se vaya a trabajar 
para ir a la plaza o los videos. A la mamá no le gusta tanto la 
plaza, lo sabemos. También sabemos que a los videos los odia. 
Cuando descubrió que le sacábamos monedas de la cartera y 
nos íbamos a los videos nos prohibió andar en bicicleta. Se las 
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van a robar, dijo. Cómo tan irresponsables, dijo. Después encen-
dió un cigarro, se quedó en silencio un rato, me miró fijo y nos 
preguntó por qué nos gustaba tanto ir a los videos. Porque son 
entretenidos, porque peleamos bien, porque cada vez avanzamos 
más, porque no tenemos Atari, porque somos mejores que algu-
nos niños grandes. La mamá preguntó por los niños grandes. Le 
dijimos que eran más grandes que nosotros, pero tampoco tan 
grandes. La mamá siguió fumando. No me van a hacer caso, dijo. 
No, no te vamos a hacer caso, mamá. Apagó el cigarro, se acercó 
a mí, me arregló la chasquilla, me soltó el pelo, me dijo que me 
peinara, fue a su pieza y cuando estaba por cerrar la puerta le 
dijo a mi hermano que cuidara de mí: cuida a tu hermana.

4. Insert coin. Player 1. Insert coin. Player 2. Combo. Combo. Salto. 
Patada. Combo. Le pego a un tipo llamado Axl, mi hermano 
le pega a Jake. Estamos rodeados, de donde salió mi Axl salen 
cuatro más. Entran Bred, Andore, Holly Wood. Encuentro una 
granada, la tiro lejos y hago explotar a tres de mis Axls, a Bred, 
a Holly Wood y a mi hermano. Le digo que fue sin querer. Esta-
mos en un bar. El piso está lleno de cuchillos. Me encargo de los 
Axls que quedan, aparece un Slash, una Roxy, una Poison, trato 
de ir por ellos para que no le peguen a mi hermano. Le digo que 
se apure. Me dice que va por Slash y Andore, que yo vaya por 
las otras. Le digo que me ayude, que me queda poca energía. Me 
dice que no puede. Le digo que me van a matar. Me dice que no 
le puede pegar a unas mujeres. Son malas, le digo. Da lo mismo, 
me dice. Poison me pega y me quita una vida. Mi hermano se 
pasea por la pantalla sin hacer nada. Vuelvo, agarro un cuchillo, 
se lo tiro a Roxy, me acerco a Poison y le pego. Se acerca Roxy, 
le pego. Las mato a las dos, agarro un cuchillo y se lo tiro a mi 
hermano, me acerco y le pego cinco combos seguidos. No me 
peguís, dice mi hermano. Llegan tres Holly Woods y suelto a mi 
hermano para encargarme de tres nuevos Axls que aparecen. De 
la izquierda aparecen dos Roxys y volvemos a estar rodeados. 
Mi hermano se escapa de las Roxys, yo agarro unas granadas y 
las tiro lejos. Nos atacan los Holly Woods, ya casi no me queda 
energía. Combo. Combo. Salto. Mato a una Roxy y la otra llega 
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por atrás y me mata. Métete rápido, dice mi hermano. Le digo 
que no. Me van a matar solo, me dice. Está bien, digo yo. Mi 
hermano es Cody, yo soy Guy. La banda criminal Mad Gear 
secuestró a Jessica, novia de Cody e hija de Mike Haggar, in-
tendente de Metro City y luchador retirado. Desde que llegó 
el Final Fight nos cuesta mucho jugar juntos. Mi hermano no 
le pega ni a las Roxys ni a las Poisons. Tengo que ir sola por 
ellas y a veces son muchas. Nos enojamos cada vez que juga-
mos. Los niños grandes se ríen de él, le dicen que me lleve a 
la casa y que juguemos a las muñecas. Mi hermano se enoja 
conmigo. Le digo que da lo mismo, que no les haga caso, que 
juguemos bien. Me dice que no, que por qué no me doy cuen-
ta. Los niños grandes se ríen de mí, me enojo con mi herma-
no. Cada vez que jugamos nos ganan rápido, perdemos fichas, 
nos picamos, dejamos las máquinas libres y los niños grandes 
se quedan jugando sin problemas. 

5. Jessica es rubia, lleva un vestido rojo súper escotado, guan-
tes largos hasta el codo y unos zapatos rojos taco aguja. Roxy 
tiene el pelo largo y naranjo, casi no lleva ropa, unas esposas 
le cuelgan de la cintura, usa taco alto y es muy acrobática. 
Poison es muy parecida a Roxy, también lleva poca ropa, tam-
bién le cuelgan unas esposas de la cintura, también es muy 
acrobática, también tiene el pelo largo, la diferencia es que 
Poison tiene el pelo fucsia. Mi hermano insiste en no pegarle 
ni a Roxy ni a Poison. Los niños grandes les pegan a las dos. 
Le vuelan la raja al par de maracas, dicen. A la mamá no le 
gusta que digamos esa palabra. Un día peleamos en la casa, mi 
hermano me dice maraca, la mamá dice: ¿Qué dijiste? Maraca, 
dice mi hermano. La mamá le da vuelta la cara a mi hermano 
de una cachetada. Lo castiga encerrándolo en la pieza el día 
entero. Con la mamá no podemos salir de la casa porque mi 
hermano está castigado y no se puede quedar solo. Le digo a la 
mamá que a mí me da lo mismo si las Roxys o las Poisons son 
maracas o no, son malas y tenemos que pegarles. La mamá me 
castiga a mí también por decir maraca y me manda a ence-
rrarme en su pieza. Ella se queda sola en el living y la escucho 
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hablar por teléfono. Con mi hermano hablamos por la ventana. 
Le digo que ya no podemos volver a decir maraca, que nos van 
a encerrar para siempre si seguimos hablando así. Me dice que 
Roxy y Poison no son maracas. Y qué son, le digo yo. Uno de los 
niños grandes le dijo que les podía pegar porque son hombres 
que se disfrazan de mujeres así que está bien. Le dije que eso no 
existía. Llamamos a la mamá para pedirle disculpas y explicarle 
todo. Permanecemos castigados un mes. 

6. Ya no nos parecemos mi hermano y yo. Combo. Combo. Pata-
da. Me arrinconan. No puedo salir de ahí. A mi hermano le pegan 
entre dos. Le queda poca energía. A mí también. Me pegan en la 
cara, un golpe raro, una especie de palmotazo. Mi hermano lanza 
una patada que no le llega a nadie. Viste, así se le puede pegar a 
una mujer, dice el líder de los niños grandes y me lanza otro pal-
motazo raro. Lo hace más para molestar a mi hermano que para 
pegarme a mí. Los otros niños grandes se ríen de mi hermano, 
hacen como que le tiran combos para cansarlo. Lo miro para que 
sepa que estoy bien. No estoy segura de que entienda. Les digo 
que lo dejen tranquilo. Mi hermano me dice que me calle. El líder 
de los niños grandes le dice que se calle él. Les digo que se callen 
todos, que nos dejen jugar en paz, que no es nuestra culpa que, 
además de feos, sean tan malos. Que es horrible tener que ver sus 
caras todos los días, que las maracas de sus mamás se hicieron 
mal el aborto y por eso quedaron así. El líder de los niños grandes 
me lanza un golpe, lo esquivo y le muerdo el brazo hasta que grita 
suéltame maraca maldita. Lo suelto, se agarra el brazo derecho 
con la mano izquierda, sigue gritando, comienza a dar un paso, 
cargo una patada, mi hermano grita no, los otros niños grandes 
gritan no, corren en cámara lenta hacia nosotros, el líder cara de 
aborto mal hecho deja un ángulo libre y le pego la mejor patada 
en los cocos de mi vida. Cae al piso, no se decide entre los gritos y 
el llanto y termina dejando escapar unos ruidos horribles. Corro a 
ver a mi hermano. Los otros niños grandes me hacen el quite. Mi 
hermano me esquiva, dice que eso no se hace. Le digo que ya lo 
hice. Me dice que el líder de los niños grandes cara de aborto mal 
hecho nunca va a poder tener hijos por mi culpa. Le digo que está 
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bien. Me mira. Murmura: cuida a tu hermana. Me mira. Yo ya 
no te puedo cuidar, dice mi hermano y se va para otro lado que 
no es ni la plaza ni el departamento.

7. Insert coin. Player 2. Player select. Chun Li. Round one. Fight. Soy 
la del Qipao rojo, la de los tomatitos, la experta en patadas, la 
agente Interpol en misión encubierta. Combo. Patada. Ten-
go que vencer a Mr. Bison, tengo que vengar la muerte de mi 
padre. Esa es la meta final. Patada. Antes, tengo que ganarle 
a Ryu, Ken, Guile, Zangief, Dhalsim, Blanca, Honda, Balrog, 
Vega y Sagat. Patada voladora helicóptero invertida. Ti-ta-tí. 
Ryu y Guile son de los buenos, como yo. Patada centelleante. 
Zangief es degenerado, tiene una llave chupapoto demasiado 
poderosa. Patada taquito. Guardia arriba. Vega es fleto y súper 
rápido, más rápido que yo. Ti-ta-tí. You win. Es solitario esto de 
jugar Street Fighter II. Hay que defender la calle todo el tiempo. 
Round two. Fight. Mi hermano está al otro lado, en los flipper, 
hablando con unos niños del barrio. Patada. Patada. Me mira 
de lejos, mi hermano, hace como que no le importo. Pajaritos. 
Llave. Ya casi no jugamos juntos. Ti-ta-tí. Combo. Combo. No 
le gusta el modo versus ni le gusta Chun Li. Llave. You lose. 
A veces me dice que juguemos juntos, que elijamos a Ryu. Al 
comienzo jugué con Ryu. Round three. Fight. Patada taquito. 
Patada taquito. Todo el mundo juega con Ryu al principio, ju-
gar con Ryu no significa nada, en eso estamos de acuerdo mi 
hermano y yo. Patada taquito. A mi hermano le gusta Guile 
porque es de los buenos y es amigo de Chun Li. Patada. Llave. 
Dice que si el juego no fuera versus podríamos pegarles a todos 
los malos juntos. Patada. Patada centelleante. You win. Perfect. 
¡Yastá! El juego es versus, le digo a mi hermano, y yo soy la mu-
jer más fuerte del mundo. The strongest woman in the world. Le 
gano a Sagat, el último de los secuaces. Enfrento a Mr. Bison. 
Para este momento me he preparado toda la vida. Igual no te 
lo vai a dar vuelta, dice uno de los niños del barrio. Mete una 
ficha, elije a Ken. Round one. Fight. Perfect. Soi pesao, dice mi 
hermano. Round two. Perfect. Pierdo dos rounds seguidos. Soi 
súper mala onda, dice mi hermano. Así es la calle, digo yo y 
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hago como que no me importa mientras el niño del barrio pelea 
contra Mr. Bison y se da vuelta el juego.

8. Round one. Fight. Mr. Bison otra vez. Hice la cimarra. Guardé 
el jumper en la mochila. Mr. Bison es mucho más rápido que 
yo. Digo que es feriado en el colegio por una fiesta religiosa. 
You win. No me creen. Me venden una única ficha. Round two. 
Fight. Cuando salga del colegio voy a ser de la Interpol. Voy a 
ser cinturón negro. You lose. Voy a viajar por el mundo comba-
tiendo el crimen y le voy a mandar postales a la mamá desde 
los lugares más raros. Round three. Fight. Con mi hermano va-
mos a tener un código. Va a ser mi ayudante. You win. ¡Yastá! Le 
gano a Mr. Bison. Me lo doy vuelta. Suena una música triste. 
Chun Li está en un cementerio, deja un ramo de lilas y claveles 
amarillos, dice: Padre, tu muerte ha sido vengada. Ahora que 
he destruido a Mr. Bison, su imperio del narcotráfico seguro 
colapsará. Finalmente, puedes descansar en paz. Yo también 
voy a destruir imperios del mal. Dice: y yo puedo volver a ser 
una jovencita soltera. You lose. Insert coin.
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Florencia Smiths

L A CI U DA D NO (FR AGM EN TO)

I
Pregunta qué es / qué ha sido de esta ciudad / pregunta por los 
castigados de esta tierra alacrana / los estancados en la noche 
más profunda y profusa del cielo / los confiscados a determinar 
el sonambulismo de los demás / pregunta / di / qué ha sido de 
eso / de lo que caminamos y marcamos un día / dos tres diez 
años / como un territorio nuestro / el cuerpo que amábamos e 
íbamos cruzando / y que era la calle / en esta ciudad mancha 
muda mortal / el tachado que íbamos pisando / mientras cru-
zábamos por esa vereda fuerte / y que / nos decíamos / no era 
de aquí ni de nadie / no tenía derecho a estar delimitada / a ser 
puente ni serpiente ni animal de esos / que estaban / que eran 
allí / en el cuerpo / qué fue de ese cuerpo / en llamas / qué fue de 
ese delito / de constituirnos en una ciudad / de la ribera / de la 
mancha negra / de la mancha mojada / de la rebanación / que no 
sale / que no sangra / que no suena / mas / qué fue / di / qué fui-
mos / en esa caminata idónea / en ese andar a tientas por el labe-
rinto del suelo / del campo / de esta ciudad no ciudad / vigilada 
por los otros / ocupada por los otros / que no somos / y seguimos 
caminando / enfilamos aún y hasta siempre / sin hacer los pies 
a un lado / estuvimos y seguiremos estando allí / aunque nunca 
hayamos ido / andando y marcando la ciudad / como la línea 
de una mano / de un mundo sin mapa / de un dibujo del plan 
hecho con tiza y sin pulso / que borró el paso que dimos / que 
pisamos por ahí sin mirar / y lo dijimos / tal vez aquí se descu-
brió / pero cuál será / dijimos / el lugar desde donde no se fundó 
/ esta ciudad mi ciudad no se fundó / y la han calcado ya cientos 
de veces / y la han derribado otras / y la han construido y vuelto 
a mirar / y la han quemado y vendido y repartido por doquier / 
y la han nombrado / y la han delatado / y la han abierto porque 
estaba cerrada / porque era una ciudad compacta / como el cuer-
po tenso y denso / de nuestros muertos / Di / qué ha sido / de 
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nuestra costa mentida / de nuestra costra mentida / de nues-
tra complicidad para con los vigilantes / pregunta mientras 
la calle se abre / y las grietas se abren / y los pasos se abren 
para tragarnos tras / figuraciones inútiles de equis ciudad / 
quién dijo las fronteras y los postes / quién adhirió al barro 
la planta de su nombre / quién contaminó al material noble 
/ cuando a la geografía apenas la delineaba el fango / Di / tal 
vez lo sepas decir / o yo te enseño / escríbelo deletreando el 
desparpajo / de esta zona en perpetuo derrumbe / de esta ca-
tástrofe ciudad llamada ciega sordina errante / vagabunda la 
herida que cruza la vereda y se estampa / y luego se pisa y no 
se complace / hasta que ese otro venga y le diga / ciudad No 
/ tú eres mi No / tú fuiste mi No / tú fuiste mi yo / yo puedo 
decir que hay gente / yo puedo decir que hay trozos de gente 
/ yo puedo decir dónde / los veinte / los cien / los mil qui-
nientos / y sus partes / pisando / estamos.

II
Pregunta y te hablaré de ellas / viudas de dieciséis / las distraí-
das de golpe / pero atentas al peñasco / en la cabeza / al soplete 
/ en la vena / en la tina / en el subterráneo / en el escombro 
/ que era su cuerpo / y el mío / que eras tú / tú vas a ser por 
siempre eso / y más / tú dijiste que No / tierra abajo baldía en 
sangre / lo hiciste rompiendo el límite con el dedo / que apun-
taba la pisada de la muerte / en las fregaderas / dijiste y ahora 
di / pregunta / por qué No / pregunta qué / pregunta cuándo / 
pregunta cómo esta ciudad / comenzó a vengarse de sí / cuán-
do / queremos saber / cómo / queremos decir sin repetir / dón-
de / esta ciudad sin luz sin suerte sin muerte sin fundación / ni 
olvido / se yergue / yo quiero hablar de esto / yo quiero decir 
que se arrienda / una ciudad No / con todas sus partes / con 
todas sus pestes / yo vengo a decir que se promete / un cuer-
po sin vida para / pisarlo para marcarlo para enterrarlo para 
armarlo / al único y solo muerto / dentro del cuerpo abierto 
/ a patadas / pero No / no se puede decidir / ya no se puede y 
nunca / no sé cuándo / ni siquiera mi nombre sé decir / ahora 
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sobre todo / ahora que sé cómo me llamo / ahora que concibo 
llamarme / Rebeca Espinoza / yo digo que me llamo Ana tal vez 
Sara / quizás Clara / yo digo que tener solo / una ciudad como 
esta / sin fundación ni veneno / sin uñas sin dientes sin cura sin 
vientre / que aguante al que muera / porque aquí sí se muere / 
antes de que se nos mate / aquí en los feroces tiempos / de las 
cabinas y los perros y los cruces y parrillas / a él lo mataron / a 
las siete de la tarde / en el cruce de Cartagena / en el cruce entre 
la ciudad y la ciudad No / en el cruce de la mala suerte / ¿habrá 
sido su muerte? / con la otra muerte / la de nosotras detrás / 
porque estamos / menos vivas que antes / porque nos sentimos 
opuestas / a esta vida miserablemente bella debajo / y mientras 
se dormía / en las noches sonaban esas bolitas de cristal / cayen-
do / continuamente sobre la cabeza / del piso de arriba / y yo 
sabía como ellas que no / que no era nadie / que no había nadie 
a esa hora / para arrojarlas abajo y fuerte / entonces nos concen-
tramos en otras noches / porque ahora las noches comenzaban 
todas a las siete de la tarde / y acostarse era acallar rumores que 
inundaban / la ciudad / cuando la ciudad era a las siete de la 
tarde / la desolación y el despilfarro / y la muerte / que no esa 
muerte / que no esa hora / porque era la confiscación del frío / 
en el río / vamos le dije / vamos a pasear al río / le digo / vamos 
que pronto abrirán la calle me dice / vamos que la gente se casa 
ahí dentro cuando nadie podía / y ni siquiera sabía / que esta-
ba ahí / y ellos entonces / tal vez nos casaron / sin saber con un 
toque / uno solo / eléctrico / en las entrañas / al mismo tiempo 
/ yo estaba allí con ellas / yo te puedo hablar de ellas cuando lo 
eran / el otro día apuntaste en la calle / a una de las tres / porque 
eran tres / me dijiste que esa era una / las del pacto eran ellas 
tres / esta la más pequeña / la que quedó con secuelas en las ca-
deras / a los dieciséis la ciudad se lleva dentro / y en ese entonces 
ellas eran la ciudad / que había y que estaba / incontenida y ha-
blaba / la ciudad que tenía voces que decían y contaban / nada / 
a los dieciséis todo se lleva dentro y no se puede / pensar en nada 
más / la metáfora del cuerpo herido / qué lindo sería escribirlo 
así / pero No / así no se puede / en las caderas no se puede mo-
ver la pierna / porque allí quedó tiesa la orden porque / no era 
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la ciudad la que lloraba desde ella / era la vida del país era la 
muerte / era la sola y callada muerte / que venía a verla / cuan-
do estaba con ellas / ahora que trabaja en la fábrica de mala 
muerte / que la rondó / espera la micro / sentada en la cadera 
tiesa de aguantar / por esta ciudad de mala junta de mala vida 
/ por esta ciudad / que le hizo el mapa encima del cuerpo / con 
la jeringa de la anestesia local que / le daban de vez en cuando 
para que se durmiera / ahora que sale a las diez de la noche / 
de una pega de esas / y pasa por la calle cerrada / que no cosi-
da sino tomada / no mira a través de la reja / porque la reja la 
tiene en la mala memoria y / no hay candado que la contenga 
/ para ella está siempre abierta / la reja de adentro / y tiene ya 
cincuenta y uno / pero cree que no debe decir que tiene / cin-
cuenta y uno porque / una dama nunca revela sus verdaderas 
consignas / y porque a través de la cerca / los años se multi-
plican hasta la convulsión / mira por los fierros doblados has-
ta / que la cicatriz toda que es ella se inunde / en la bañera 
azotar la cabeza no es como en el pavimento / la micro que 
no pasa cuando menos se la acontece / pero pasa un minuto 
solo y decide caminar / por la calle esa calle / deberían abrirla 
como al cuerpo / de vez en cuando es bueno ver / las vísce-
ras expuestas a la inundación / las cabinas blancas se divisan 
desde este paradero / y aunque se esté sentada en la incomo-
didad de / una cadera muda / se sigue viendo hacia donde 
apunta el río / su marcha / se sigue escuchando lo que vino 
desde abajo / y ya no se puede vivir en esta ciudad / porque 
habías dicho que vivir en esta ciudad no se puede / nunca se 
sabrá nada más que esto / no es una despedida de una casa / 
no es la pierna pegada al piso / no es la reja pegada a la cara / 
la cara amorfa de la silenciada / la cara insomne de la amor-
dazada / amortajada / bajada / a la ciudad No.
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Juana Inés Casas

U N SEGU N DO I DIOM A

Vuelvo sobre mis pasos. Las veredas del pueblo son amarillas y ro-
sas. Pequeños cuadraditos desteñidos que se repiten al infinito. Las 
niñas caminamos en verano por las calles rodeadas de zaguanes 
vacíos y canteros llenos de flores. Los adultos duermen la siesta o 
se escapan del calor en algún comedor oscuro, acompañados por 
el sonido del canal regional, lo único que se ve por la tele. 

El sol lo derrite todo: nuestros cuerpos, las bicicletas, las al-
pargatas desgastadas de caminar el verano. Vamos a la pileta del 
club. Otras veces, solamente nos tiramos a dormir la siesta bajo 
los árboles en la plaza. El pueblo es un terreno liberado para la 
infancia. Somos unas niñas abandonadas en las calles y circula-
mos hacia la adultez en bicicleta. 

En los días muy ventosos jugamos a que es el viento el que 
nos lleva a la casa de alguna amiga. El lugar debe estar vacío y 
como esto no pasa nunca, no entramos. Es la hora de la siesta, 
pero nuestro espacio está afuera. 

Los cuerpos cambian. Mi cuerpo cambia. Camino encorvada y 
uso una remera larguísima sobre el traje de baño. Seguimos andan-
do en nuestras bicicletas heredadas o compradas de segunda mano. 
A veces tomamos licor de cereza que robamos a alguna abuela.

Aprendemos a fumar a escondidas, atravesamos esas calles 
vacías para escondernos en algún zaguán abandonado o acarrea-
mos cañas de pescar solo para estar solas. Solo para fumar.

De noche caminamos más rápido. Cuando no hay nadie, 
corremos.

Corro por los bulevares por los que se llega a mi casa. Corro 
con plataformas, con zapatos puntiagudos y botas texanas al rit-
mo de la moda de fines de los ‘90. 

Puedo correr cada vez más rápido esquivando la soledad de 
esas calles, las camionetas, el ruido de los autos sin caño de esca-
pe que escapan a toda velocidad, los hombres que manejan solos 
y van lentos como si estuvieran a punto de detenerse.
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Todos saben que hay una geografía prohibida y se necesita 
aprender un segundo idioma para esquivar los peligros. Un abe-
cedario hecho de terrenos baldíos, obras en construcción, mi-
nifaldas, bares al amanecer y autos. Autos que a veces aceleran 
para estrellarse en el camino arbolado que conduce a la ciudad. 

Atravesamos esa geografía porque no podemos evadirnos 
de nuestro destino. Somos animales en peligro caminando ha-
cia la muerte. Pero las niñas además de débiles somos podero-
sas. Sabemos escabullirnos en nuestras bicicletas, escondernos 
en los zaguanes, reírnos durante la siesta. Y un día nos vamos.

Tengo 17 años y llego a Buenos Aires. Camino casi sin mirar al 
piso porque debo esquivar a miles de personas que corren por 
los pasillos de Retiro. Vuelvo sobre mis pasos y trato de recor-
dar cómo eran esas baldosas –¿eran grises?, ¿eran negras?–. Mi 
mirada se pierde en los carteles, las valijas listas para partir y 
las indicaciones para encontrar la salida de la terminal. Por 
momentos, debo detenerme para descansar del peso que tiene 
el bolso verde gigante que he llevado en el hombro. 

Estoy sola en este viaje. Mis compañeras del colegio se 
van a otras ciudades o se quedan en el pueblo. Las veredas en 
la ciudad son irregulares. No hay patrones comunes, hay po-
zos, obras en construcción, perros que cagan en los canteros 
y dueños que recogen la mierda en pequeñas bolsas plásticas. 
Cuando me instalo en el departamento diminuto en el que 
vivo, recorro una y otra vez las calles durante semanas. Hay 
una geografía prohibida en la ciudad, pero no sé cuáles son 
sus coordenadas. Soy extranjera en este lugar y algo del peli-
gro se esfuma entre esas multitudes.

Paso mucho tiempo sola. Tengo dos refugios. La plaza y 
un McDonald’s al que voy a estudiar. Ahí es donde lo he visto 
siempre. A veces está solo y a veces está sentado junto a alguna 
chica vestida de uniforme de colegio. Habla con convicción y 
sonríe. Es un hombre mayor que yo, debe tener unos 40 años, 
su pelo es rubio, tal vez un poco desteñido, un poco canoso. 
Tiene la piel tostada. Hay días en que usa un abrigo color beige 

Juana Inés Casas

y otros, un piloto celeste. Pasa muchas horas ahí, en ese lugar 
lleno de estudiantes y chicos que ríen mientras comen un cono 
de helado y se inclinan en sus cuadernos a estudiar. 

Algunas veces me sonríe y yo también le he sonreído. Lo 
nuestro es familiar. Cómo sospechar de esa cercanía hecha de 
presencias repetidas, esa recurrencia de encuentros que se reite-
ran una y otra vez, esa circularidad que es la esencia misma del 
lugar donde nací. 

Saludar. Sonreír. Asentir. 
No esquivar esa conversación de un extraño que después de 

haberlo visto tantas veces se vuelve cercano. He construido el pue-
blo de veredas rosa y amarillas y canteros y sol abrasador en esas 
cuatro paredes, en esas calles que me unen a la avenida Santa Fe. 

Con el hombre entablamos una especie de relación de pre-
guntas breves. Él se acerca a la mesa donde subrayo apuntes de 
Pensamiento Científico –o tal vez eran de Sociedad y Estado– y 
me comenta sobre sus días universitarios. No ha terminado. Ha 
preferido vivir la vida. La declaración me parece extraña pero 
convincente. Vivir la vida. ¿Cómo puede ser de otra forma? 
Nunca le pregunto nada. Me intriga saber si trabaja, tiene fami-
lia, qué hace tantas horas en ese sitio. Pero no lo hago. 

Una tarde intenta sentarse al lado mío, me pasa el brazo por 
el hombro. Siento su olor algo agrio, su pelo grasiento, su piel 
castigada por el sol. Siento el sudor que hay debajo de su piloto 
color celeste. Respondo con monosílabos. Comienza a jugar con 
mi pelo y acercar su cuerpo al mío. Me levanto y agarro los apun-
tes, él me toma del brazo pero yo me libero. 

Poco a poco voy conociendo las normas que definen la nue-
va gramática. No hablar con extraños, caminar percibiendo lo 
que sucede a mi espalda, voltear la cabeza cada cierto tiempo, 
no avanzar si algún cuerpo está muy cerca detrás mío, cerrar las 
puertas con llave, esperar para tomar el ascensor sola.

Aprendo las reglas como quien aprende de nuevo el segun-
do idioma. 

La ciudad viene con un propio manual de supervivencia y 
mi vida sigue en ese espacio enloquecido que rodea los edificios 
soviéticos de las universidades. Ese es mi nuevo barrio. Conozco 
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a M. Es de otro pueblo y a veces nos encerramos a bailar y a co-
mer galletitas en lugar de cena y también a fumar. Una noche 
nos emborrachamos con una sola botella de vino.

Afuera hay siempre gente. No hay domingos vacíos ni no-
ches desiertas. No tengo que correr más rápido por los buleva-
res, ni evitar las camionetas o los autos sin caño de escape. 

Cuando estoy sin M, recorro una y mil veces la calle Santa 
Fe con sus locales llenos de ropas de temporada, sus carteles 
con rebajas, precios, devaluaciones, inflación. Vuelvo sobre mis 
pasos y miro a las mujeres moverse al ritmo de las estaciones. 
Me fascina mezclarme entre los niños con uniformes que salen 
de los colegios, los estudiantes de las facultades, los oficinistas. 
No queda nada del vacío y los sonidos de los pájaros que se 
escuchan en el pueblo.

El calor lo derrite todo, pero ahora el verano es más húme-
do que en mi infancia. Nuestros cuerpos pegoteados, abraza-
dos. M y yo caminamos por las calles de la capital –así le dice 
él a la ciudad– y las recorremos en busca de tesoros. Libros, 
discos, alguna buena fiesta. Nos besamos en las esquinas y nos 
separamos varias veces en una plaza frente a Tribunales. A ve-
ces, pienso en ese hombre. Aún lo veo pese a que no estudio 
más y ya no nos cruzamos en el McDonald’s. Es extraño verlo 
fuera de ese lugar de azulejos blancos siempre un poco sucios. 
En la calle observo su risa cuando habla con otras personas en 
el barrio, su mirada a lo lejos, su manera de caminar con su 
piloto celeste abriéndose con el viento, su seguridad y cierto 
atractivo. Lo cruzo cada vez menos hasta que nos mudamos. 

Durante esos años viajamos muy poco a capital –he apren-
dido a decirle así yo también–. En la nueva ciudad paso mucho 
tiempo en casa hasta que nace mi hija. Ahí la paseo en su co-
checito, esquivando las veredas rotas, los canteros con pasto 
seco. Es difícil esquivarlos. Todo ha sido comido por el tiempo 
y el olvido. Los habitantes de ese lugar son solo viejos y madres 
exhaustas. También hay algunos niños pero nadie puede pedir-
les a ellos que reparen lo destruido.

M. pasa mucho tiempo fuera. Mi hija y yo nos acostumbra-
mos a caminar por ese barrio que no es nuestro y empezamos a 
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saber –o al menos yo lo sé– que un día nos iremos y solo queda-
remos las dos. Antes ella deberá aprender a pararse y yo a con-
ducirla por ese equilibrio precario, por el mundo de las rodillas 
lastimadas y los piecitos dudosos. Así avanzamos por esas bal-
dosas comidas por los yuyos, una inclinada y la otra erguida. Ya 
estamos las dos solas. Lo de M. no tiene vuelta atrás: se ha ido y 
solo quedamos las dos.

Vuelvo sobre mis pasos. Santa Fe es el mismo vértigo de mini-
faldas, vestidos, remeras de lycra, letreros con precios y liquida-
ciones y crisis. Camino por ahí por primera vez con mi hija. Me 
toma la mano y la guío por ese mismo territorio alocado de vi-
drieras, carteles, personas. 

Mi hija tiene cinco años. Avanzamos a veces a su ritmo y a 
veces al mío. Tiene las piernas largas pese a su edad. Igual está 
cansada. Casi nada ha sobrevivido en esas calles y, sin embargo, 
todo parece estar igual. Aún puedo recordar con detalles los si-
tios donde caminé esos años. Los cines que ya no existen, la su-
cursal de un supermercado, la disposición de los dulces en unas 
canastitas, el momento en que construyeron una confitería en la 
esquina de Callao. Nada permanece. Ni siquiera el McDonald’s 
que parecía eterno. En su lugar hay una hamburguesería nueva, 
llena de plantas y sin segundo piso ni lugares escondidos. Des-
pués de todo ese tiempo busco el cuerpo del hombre que esqui-
vaba en las calles. A lo lejos esa presencia me parece débil, tan 
fácil de barrer con un grito, tan fácil de desenmascarar bajo esa 
fisonomía de barrio norte. 

Apenas puedo pensar en su destino entre tantos destinos de 
personas que dejé de ver, lugares que ya no existen. Y sin embar-
go recuerdo su mirada, su actitud de espera, su cuerpo cerca del 
mío, el olor. Pienso que tal vez haya muerto. Como tantas cosas 
murieron en estos años que han pasado rápido y sin embargo 
persisten ahí en forma de espectros, peligros a conjurar. 

Como estoy con mi hija el movimiento me confunde. Busco 
esa intersección de espacios por los que caminé tantas veces en 
busca de algo. Nos alejamos y vamos en dirección a Córdoba. 



164
—

165

Busco algo de mi pasado. Todo ha cambiado excepto las facul-
tades estoicas y descascaradas, excepto el viento que se siente 
tan fuerte en la esquina de Paraguay y Junín. 

Tan fuerte como en el campo en invierno, tan fuerte como 
esos días en que era el viento el que nos llevaba a una casa en 
el pueblo, a algún refugio, a tomar licor de cereza. El viento me 
lleva a ese instante donde todas, mis amigas y yo, empezamos a 
aprender el segundo idioma de la vida adulta. 

Compro unos pañuelos descartables. Una estudiante 
de medicina, muy delgada, con el pelo rojo y un tapado gris 
también compra pañuelos. El vendedor dice que le puede 
pagar más tarde. 

Mi hija tiene frío, le subo la capucha y el cierre de la cam-
pera. Le doy la mano con fuerza para que el viento y la vida 
implacables no se la lleven. 

Nos refugiamos en una parada de colectivo, el viento cede 
un ratito, sale el sol y la luz es bellísima. Me dice estoy cansa-
da, mamá, cuándo llegamos. Le digo que pronto.

Juana Inés Casas

María Antonieta Contreras

DÉCI M AS & CU ECAS

DÉCIMA DE PRESENTACIÓN

Una estrofa subterránea
me conecta a los difuntos
soy oficio en contrapuntos
juglaresa extemporánea
tengo una espada instantánea
que defiende e interpreta
una palabra concreta
en el instante en que dudo
de una lira hice mi escudo
me llamo María Antonieta.

“MARÍA”. DÉCIMAS GLOSADAS

Yo calculo que en promedio
viajo dos horas al día
dos camino a la alegría
y otros dos al sucio predio

Soy mujer de periferia
por culpa de Pinochet
y en razón de Bachelet
me mastico la miseria
Santiago es como una feria
de monstruos de luz y tedio
y una que es del bajo medio
mal pervive micro arriba
ahí pasamos media vida
yo calculo que en promedio
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Me levanto y aún es noche
las estrellas me acompañan
mi cuerpo solo se baña
se adivina entre unos broches
salgo de casa sin boche
junto a otras mil Marías
si hay algún taco en la vía
a la suerte se somete
colgada de un brazalete
viajo cuatro horas al día

Trabajo como una esclava
con su impenetrable mueca
la espalda la tengo chueca 
por unas manos que lavan.
En ese talante estaba
ayer mismo, ¡suerte mía!
me encontré con la María
mientras brillaba el cemento
fuimos de nuevo ante el viento
dos camino a la alegría

Porque la cosa es así
al final la vida es bella
aunque vea en las botellas
la nana que siempre fui
vivo en la casa fifí
sufriendo arrogante asedio
y eso no tiene remedio
porque de mis cuatro palmas
Dios le dio: dos a mi alma
y otras dos al sucio predio

Despedida

En fin, señora María
en la otra esquina bajo

María Antonieta Contreras

habrá que ponerle atajo
a esta mortal letanía
cuatro horas en la vía
es algo demoledor
que la acompañe el Señor
yo llegué a mi paradero
… ¿no paró este caballero?
… ¡hey, la puerta por favor!

TRES CUECAS POR LA MUJER Y LA CALLE
 
 I
Pensé que en la calle habría
un poco de libertad
enorme torpeza mía
habiendo tanta maldad

Fui con las feministas
a Plaza Italia
nunca pensé que habría
tal represalia

Tal represalia, ay sí
cantan guanacos
me llevaron en cana
¡malditos pacos!

Me quitan de la calle
pa’ que no estalle.

 
 II
Llevan siglos persiguiendo
este saber ancestral
el macho le teme mucho
a una bruja natural
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Me han quemado mil veces
en tantas plazas
no han podido matarme
vivo en las brasas

Vivo en las brasas, sí
sirva de ejemplo
en la calle Monjitas
tengo mi templo

Anda a la luz del día
mi cofradía.

 
 III
Mis padres ya no me quieren
quien amo no me tolera
me voy no más de este pueblo
quién me vio, y quién me viera

Mi corazón palpita
ya veo el puente
me han castigado mucho
por diferente

Por diferente, ay sí 
¿ves que libera
ir manejando sola
por carretera?

Vuelo sobre el cemento
y el pelo al viento.

María Antonieta Contreras

Elvira Hernández

NO NOS FA LTA CA LLE

Mujeres de la calle o mujeres en la calle. ¿Qué partícula verbal per-
mitiría unir estas dos realidades –mujer y calle– sin que cualquiera 
de esas uniones resultara para muchos todavía hoy chocante?

Casi no importa la unión preposicional que se produzca –de o 
en–, la dirección lógica o ilógica indicada por el fuero interno 
habrá sido una sola: salir, con la consecuente transgresión a las 
prácticas familiares impuestas. Habrá que imaginar que la mu-
jer abandonó la casa que era el lugar asignado desde tiempos 
inmemoriales, consustancial se dijo, por la dominación patriar-
cal, para que ella construyera el nido de familia patrilineal: 
muy prolífico y descontrolado en los comienzos de nuestra 
sociedad; menos numeroso en la segunda mitad del siglo XX, 
y con planificación familiar ejecutada en el cuerpo de la mujer 
con la expresa autorización del marido. En ese hogar, donde 
otro se entronizaba, la mujer recibía la denominación vacía de 
«dueña de casa», en circunstancia que, de verdad, nunca pudo 
serlo legalmente sino hasta hace muy poco con un articulado 
que todavía presenta ciertos bemoles; la legislación la conside-
raba casi una menor de edad, una criatura algo crecida, pero 
incapacitada de administrar sus propios bienes y su propia 
vida. Aquella incapacidad era fomentada por la traba domésti-
ca que ataba a la mujer a la casa, a su rodaje, como una criada 
del mentado hogar, con todo su menudeo; compartiendo, ade-
más, el lecho y la intimidad con el dueño de casa que sí tenía la 
posesión material y legal de ese bien, algo no menor. 

La mujer no tenía entonces entre tantos deberes conyugales el 
permiso social y patriarcal de probarse en ningún aprendizaje que 
la independizara, que le permitiera poner un pie en la calle; cual-
quier moneda que ganara, atendiendo por la ventana, tenía que ir 
a la alcancía del hogar, jamás a su propio monedero. Y al hablar de 
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dinero introducimos una ojeada de clase –ubicación social que 
no interviene igual en lo femenino que en lo masculino–, para 
centrarla en mujeres que aun extenuadas por el trabajo hogare-
ño propio y ajeno –imaginar a las lavanderas, costureras, cocine-
ras, empleadas «para todo servicio»– mucho más tarde arribarán 
como asalariadas, en una incipiente industria textil. No obstan-
te, esa mujer obrera, probablemente soltera en sus inicios, había 
logrado saltar valles y vallas y aprender en la práctica imitativa 
ya que el sistema social y cultural la seguiría manteniendo en 
una relegación educacional; el contrato marital no le permitía 
gran cosa, excepto los vasallajes que dictaba la familia. Es opor-
tuno decir –cuando la condición femenina es observada como 
única y sin matices– que las mujeres de la elite, solían llevar 
una vida más liberada de la domesticidad, y liberal en algunos 
sentidos. Pudieron degustar del ocio, a un alto precio, con las 
que algunas se tupieron y otras accedieron a la educación y a la 
cultura como excepcionalidades; grandes figuras, dentro de un 
esquema de dominación del género masculino. Experiencias que 
por su connotación económica no pudieron ser del todo traspa-
sables al resto de las mujeres ubicadas en los escalones más bajos 
de la estructura social, pero fueron un indicador. 

El hombre por su parte, como administrador de la hacienda y 
de la dote de la esposa, si la hubiera, solía solventar varias casas 
–léase hogares– es decir, tener otra u otras mujeres, si la posi-
ción económica se lo permitía. Y la pobreza que no concedía 
esa instalación casera, hizo que el hombre carente de recursos 
patrimoniales buscara afirmar su virilidad en la conquista y 
la transformara en control y marca de dominación machista, 
una pretendida superioridad. Dejar a una mujer embarazada, 
era exhibido como un triunfo de la potencia sexual masculina 
en los años cincuenta. Había una poligamia actuante, siempre 
alabada y añorada y fundada en el casi único y excepcional re-
conocimiento del hombre chileno hacia el hombre mapuche, 
en un discurso cínico, pues el matrimonio monógamo se seguía 
enarbolando como el ideal social de formar familia, y el pueblo 
mapuche y su cultura negado en el imaginario nacional. 

Elvira Hernández

En mi niñez chillaneja, pude darme cuenta que las palabras 
portaban una gran cantidad de significados que jamás llegaría a 
encontrar en el diccionario si no contaba con la ayuda impres-
cindible de mis cercanos para entenderlos; que quisieran ellos 
tenerme la confianza de revelar los dobles fondos de las palabras. 
Mi corta edad me dejaba al margen de las conversaciones «de 
grandes» que eran toda una escuela, y como portadora del sexo 
femenino, más al margen aún. Eran tiempos en que a las niñas se 
las tenía que resguardar de la calle que era figurada como un abis-
mo de perdición para ellas. No era bueno que jugaran ahí donde 
lo hacían los niños, primos y hermanos, y donde apenas pasaban 
los autos; un circuito casi neutro en lo físico pero muy simbólico. 
Había que quedarse dentro de la casa y mirar por una ventana. 
Era necesario crear esa costumbre. Era evidente que como mu-
jeres nos esperaría la ignorancia, o el castigo, por ir en un futuro 
en la búsqueda del árbol del conocimiento. Parecíamos mundos 
separados y tampoco era así: nos relacionábamos en la subordi-
nación del mundo femenino al masculino. Recuerdo la vez que 
presencié un encuentro en la calle de dos hombres que se saluda-
ban y palmoteaban su amistad. Uno de ellos preguntaba al otro, 
con risa disimulada: «¿Y cómo está la ‘sucu’?». El interrogado 
respondía conteniendo su alborozo: «¡Bien!», de manera rotunda, 
con placer en el rostro. Me demoré su tiempo en averiguar en la 
misma calle, ese secreto a voces, la referencia coloquial al con-
cubinato a finales de la moribunda década del 50. La ‘sucu’ era la 
otra mujer, la amante instalada, la sucursal mantenida en secreto, 
resquebrajado por la propia jactancia masculina.

Eran, también, los años de los denominados hijos ilegítimos o 
naturales, quienes vagaban como sombras, y madres solteras 
apuntadas con el dedo: mujeres consideradas de segunda clase, 
aunque no tan descendidas como la deseada y vilipendiada pros-
tituta siempre imposibilitada de redimirse incluso con la mater-
nidad, quizás porque era notorio que era dueña de su cuerpo, el 
que vendía, aunque luego se le requisara la paga. Siendo madre 
igual se la estigmatizaba, quizá por su calidad de trabajadora 
implícita, no reconocida, de igual forma empadronada y con 
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carnet de salud y, por cierto, casi nunca independiente, cons-
tantemente cafichada. Forjadora de mitos sexuales y de una 
imaginería literaria de cuño francés, se ocultó su miseria y su 
tradicionalismo en pos del pasaje romántico de la iniciación 
sexual masculina. Eran también años en que la mujer no pudo 
verse ni mirarse solidariamente en otras de su género debido a 
una opinión pública enteramente masculina. Puestas y expues-
tas en fila en un escenario de valoración social, competitivo y 
de enfrentamiento no encontraban otra opción que la mirada 
del hombre que examinaba, enjuiciaba, elegía, vetaba y cate-
gorizaba a la mujer. La belleza era un atributo exigido a su ser 
femenino seguido por la docilidad de mujer de su casa, come-
dida, amorosa y atenta en la comensalía. El cliché de la gran 
mujer detrás de un gran hombre, que por desgracia no ha sido 
desmontado del todo. Salir de ese reducto protegido la tuvo 
que volver sospechosa de que nada bueno rondaba su cabeza. 
Locura, que andaba en malos pasos, tentada por rumbos y de-
seos oscuros.

Fue la propia sociedad en crisis –una situación de guerra 
mundial en el exterior y la pobreza interna– la que levan-
tó sus restricciones para la llegada de la mujer, de manera 
más masiva, a un trabajo remunerado fuera del hogar, pero 
en condiciones de absoluta desigualdad salarial retributiva 
para desanimarla; seguro sería que por esa vía descubriera 
su autonomía. La pérdida del poder adquisitivo del hombre 
proveedor, el empobrecimiento de los hogares de la clase tra-
bajadora abrió la puerta de la mujer, no ya a la calle para que 
se la motejara de achorada o agallada, sino al mundo, donde 
ese espacio físico exterior al hogar vuelto ya carcelario, se 
hacía simbólico; y que la empujó a la experiencia increíble 
de sobrellevar un triple trabajo simultáneo, nunca reconoci-
do ni valorado: el de la maternidad y la crianza, el doméstico 
y el asalariado. Ya en ese momento la mujer exhibía su capa-
cidad con rigor, pero sin derecho a diálogo, a elevar alguna 
petición en el interior de la familia, si bien ya se le había per-
mitido el voto político. Una conquista a medias, manipulada 
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e intervenida. La sociedad patriarcal no podía sentirse segura 
con este devenir social imparable y por lo mismo, tenía que 
olvidarse de levantar los obstáculos que privaban a la mujer de 
incorporarse, con plenitud de derechos –sin sacrificios inhu-
manos– tanto a la sociedad como al país. Quedaba al desnudo 
el peso de la intencionalidad inconsciente.

Otra mirada retrospectiva a mi niñez me retrotrae al recuerdo de 
otro de los tantos esfuerzos de las mujeres por dotar a sus vidas de 
sentido. La gran cantidad de «señoritas profesoras» que cruzaron 
los años en que cursé la enseñanza primaria. Ahora sopeso y me 
detengo no en la vocación pedagógica de esas mujeres sino en la 
gravitación de su estado civil: señorita, soltera. Para entonces era 
común la impresión popular de que esa vocación era secundaria, 
nacida al frustrarse la principal: encontrar marido. Solterona, la 
mujer limpiaba esa falta consagrándose a los niños. En verdad, mu-
chísimos testimonios desmienten la imaginería creada en torno 
al quehacer pedagógico en la mujer. Para entonces una mayoría 
de ellas no soñaba ya con ser elegida la reina del hogar; sus vidas 
afectivas, plenas de amores correspondidos, transitaban por muy 
diversos caminos y sus inclinaciones por el conocimiento del mun-
do no dejaban de ser genuinos, sin relación con ausencia de espo-
so. Estas realizaciones no llegaron a ser fáciles. Recién he leído, y 
hago la relación, que la vocación educacional de la mujer recibía la 
sanción del celibato, no en nuestro país sino en Alemania (el reino 
de la mujer no parece de este mundo)1 y esa privación o renuncia 
debió ser bien vista en la región cuando las profesoras alemanas 
llegaron a nuestras escuelas normales, observada como un plus en 
la atención a los niños. Ese estado civil, la soltería, debió volverse 
una exigencia velada, un requisito implícito, realidad que nuestro 
idioma recogió, y la palabra ‘señorita’ cubrió la de profesora. No 
está de más, volver a decir que la educación fue un lugar donde la 
mujer se probó de manera muy comprometida y muy crítica. En 
zonas rurales fue autoridad que se reconoció legítima, pero pro-
ducía inconformidad porque era un poder, y visto como un poder 
femenino era inconcebible, sobre todo en los campos, tan apega-
dos a construcciones tradicionales. Sin dudas, y es de prever, el 
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predominio masculino luchará por su persistencia hasta el ridí-
culo, resistiendo el tomar conciencia de su desgaste y derrumbe. 
Lo digo al recordar una reunión campestre en una comunidad 
sureña, en años postreros del siglo recién pasado. De pronto, en 
medio de los brindis aparecen unos jóvenes poco conocidos en el 
lugar. Alguien les pregunta en voz alta dónde laboran y ellos res-
ponden alzando sus copas: «Casados con profesoras».

La dictadura cívico-militar puso las cosas en el país en un pun-
to cero. Hombres y mujeres quedaron sin representación ni 
derechos políticos y hubo gran cuidado de parte de esa cúpula 
en empujar a las mujeres, de nuevo al interior de sus casas, las 
que, a los ojos de la derecha militarizada, se habían solivianta-
do y malogrado con el gobierno de la Unidad Popular y la par-
ticipación en organismos de base social y agitación. Se habían 
manifestado por cambios de carácter colectivo y comunitario 
sin particularidades de género. Pero entonces, no se acató la 
orden. Las mujeres no se adecuaron a la sujeción que imponía 
el nuevo modelo: un retroceso a bayoneta calada. La brutali-
dad del régimen las lanzó de nuevo a las calles esta vez en la 
búsqueda de sus familiares detenidos, de los cuerpos abatidos 
y hechos desaparecer. Tendrían la dolorosa experiencia de los 
Derechos Humanos, principio todavía hoy incomprensible 
para casi la mitad del país, ignorancia que lesiona directa-
mente a la mujer. A partir de ese momento, en medio de las 
contradicciones generadas en el laboratorio experimental que 
creó el neoliberalismo en el país, y que se consolidó en tiem-
pos de post dictadura, se produce una proliferación de agru-
paciones de mujeres, la aparición de muchos puntos de vista 
en ese mundo-mujer en develación pública, discusiones que 
contribuyeron a una radicalización de la conciencia de géne-
ro. A la vez, por sobrevivencia, hay un vuelco masivo hacia 
el empleo fuera del hogar. Más tarde, no habrá rincón ya del 
espacio productivo nacional adonde la mujer no haya llegado 
desempeñando labores, oficios y profesiones que irían desde el 
Programa de Empleo Mínimo a ocupar posiciones de enorme 
responsabilidad en instituciones. Es más, pronto se generaliza 
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una atmósfera de confianza y la sensación inminente de una so-
ciedad mejorada de la mano de una mujer. Tan así es, que una de 
ellas da el salto en el vacío y se ciñe la banda presidencial crean-
do grandes expectativas que, al poco tiempo, hay que reconocer-
lo, se congelan, porque se congela la participación de la mujer 
en pos de sus propios intereses. Nunca será tan fácil. La mujer 
ha copado el espacio público y hasta se podría decir –a pesar de 
las estadísticas– que lo ha saturado con excelentes rendimien-
tos, pero se ha topado con una valla hasta ahora insalvable, con 
lo que el sistema social cultural y patriarcal mejor defiende sus 
injustos intereses: las leyes. Es la legislatura la que ha frenado, 
torpedeado y agujereado los nuevos avances de las mujeres de-
jando la sensación de que no las oye porque no quiere oírlas aun 
oyéndolas por los oídos femeninos de las cámaras legislativas. 
Es esa legislación de cuño patriarcal, que sanciona y prohíbe, 
donde finalmente la mujer pierde el dominio de sí misma que-
dando ante esa ley en evidente desigualdad; ley que nos fuerza a 
entender que, en lo fundamental, lo femenino y lo masculino no 
pueden asemejarse en dignidad. En esos razonamientos, el cuer-
po de la mujer deja de pertenecerle en cuanto sujeto, su cuerpo 
pasa a ser propiedad de la especie y la especie tiene el mandato 
de multiplicarse –asunto bíblico o de geopolítica– no es algo de 
la absoluta competencia de la mujer, es política de Estado. Y en 
este punto, este modelo productivista regido por la economía en 
estado puro, trata de hacer parir a la mujer a todo trance porque 
el país necesita hacer gente para crecer. En ese proyecto aberran-
te, el Estado ha puesto a la mujer de rodillas.

La mujer está consciente de los cambios que ha traído su despla-
zamiento hacia el espacio público; en la institución del matrimo-
nio y en la familia, el primero de todos, donde hace demasiado 
tiempo, en muchos hogares, ella ha sido su jefa, por decir lo me-
nos. La estructura familiar también ha mutado, esa es una histo-
ria aparte. En ese lugar íntimo familiar o en el barrio, es donde 
se han producido las mayores reacciones, no ridículas sino san-
grientas, contra la autonomía de la mujer. Agresiones generaliza-
das; mujeres enfermas, heridas y muertas. Secuestradas y violadas. 



AV ISA CUA NDO LLEGUES

176
—

177

Niñas embarazadas y pariendo. Otras matando la guagua recién 
nacida. El Estado no ha podido protegerlas. Carece de leyes 
civilizadas que impidan la violencia contra la mujer y los niños. 
La policía llega tarde al lugar del crimen. Había una orden de 
alejamiento, tenía prohibición de acercarse, ella lo había denun-
ciado por amenazas, son las tardías y repetidas constataciones; 
la mujer se encuentra habitando casi un descampado. El estado 
de derecho no funciona para ella ni el ejercicio de la democracia, 
que se ha vuelto inerte para en estas urgentes materias, intentar 
con carácter de salvataje, un diálogo. No hay palabras. Solo nú-
meros macabros y burlescos del incremento de los feminicidios. 

Hago un alto mientras escribo este artículo. Salgo a la calle. 
Subo a un bus del Transantiago. Delante mío se sientan, al rin-
cón un hombre y hacia el pasillo la mujer. Son trabajadores. 
Ella se sumerge en un diario de reparto gratuito y él mira por la 
ventana. Ella exclama: «¡Ya van tres femicidios y no ha pasado 
ni una semana! ¡Ni empieza el año!». El hombre responde: «La 
culpa la tiene la Bachelet». Ella tuerce la cara llena de interro-
gaciones. «¿Qué tiene que ver la Bachelet?». «Les dio demasiada 
libertad», habla el hombre sin mirarla. Ella no responde y sigue 
leyendo. Se bajan más tarde y caminan por la vereda tomados 
de la mano. Pienso que en el siglo pasado ella se habría sentado 
junto a la ventana para aburrirse y él hubiera abierto el diario 
comprado en el quiosco para estudiar la página de la hípica.

Mes de febrero, día del amor. Joven lesbiana es apaleada, pa-
teada y herida de gravedad por dos hombres que ya la habían 
amenazado por su rechazo a probar pareja masculina. Pues, 
esos dos hombres le han sacado la careta al amor.

Mes de abril. Una decisión democrática confusa. Una comuni-
dad decide lo que no le corresponde decidir. Eso ocurre porque 
nuestra vida cívica es errática y desinformada y amparada en 
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una idea liberal-populachera e inconsistente en este caso, que 
denominan «libertad de elegir». Se trata del Instituto Nacional, 
liceo de hombres y orgullo del país por su contribución a la repú-
blica que, en momentos que diversos planteles de hombres y mu-
jeres, por decisión propia y libre, porque cada establecimiento 
hace lo que se le antoja, están efectuando una transición a liceos 
mixtos, la comunidad institutana decide someter la posibilidad 
de esa conversión, a votación. Lo han hecho porque no hay una 
política de Estado que garantice una educación universal e igua-
litaria, poniéndole un paréntesis a la Constitución. El conteo de 
votos arrojó un rechazo, por mayoría relativa, a la posibilidad de 
recibir mujeres. El recuento revirtió la votación también por ma-
yoría relativa para hacerlo mixto. El alcalde de Santiago, que es 
el sostenedor, deseaba repetir la votación. Padres partidarios de 
la exclusividad masculina para el Instituto Nacional pretenden 
recurrir a los tribunales de justicia y a una senadora de derecha 
le pareció «muy sano» que cada comunidad escolar eligiera su 
propio proyecto educativo aun cuando éste fuera segregacionis-
ta. Sin embargo, nada de esto es más doloroso que comprobar 
que una cantidad importante de padres votó, en realidad, contra 
sus hijas para que no tuvieran la posibilidad de educarse a la par 
de los hijos, sus hermanos, en un establecimiento de gran trayec-
toria en la educación pública, que formó a una elite intelectual 
muy importante para el país. 

¿Hacia dónde tendríamos que dirigirnos las mujeres en nuestro 
caminar? Miro para todos lados y me parece, puede ser discu-
tible, que es hacia esa zona que abandonó el Estado para hacer 
una pedagogía social en pro de la igualdad humana. Y que hay 
que apurar el paso porque detrás nuestro vienen las máquinas 
con sus cartillas que pueden relegarnos otra vez al último lugar. 

1  Isabel Bongard, Susana Pacheco Tirado, Editorial Universidad de La Serena, La 
Serena, 2017.
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